十九岁那年，我已经写了三本日记。

第一本是高中，第二本是大一，第三本是大二。每一本的扉页上都写着同一句话：“等她长大。”

第三本的最后一页，我写的是：“她还有一年。我可以等。已经等了四年了，不差这一年。”

写完之后我把三本日记锁进了书桌最下面的抽屉里。

那天下雨了，我站在窗边看她上补习班回来。她撑着那把旧伞，那把我在高中时给她的伞，伞面上

有一个小洞，她没扔，一直用着。

她走到她家前院门口时，忽然抬头看了我家二楼窗户一眼。