陆北辰站在医院门口，阳光很好，风很轻，空气里有桂花的味道。他穿着一件洗得发白的白大褂，左胸口别着工作牌，口袋里插着几支笔，手腕上戴着那串白色的药籽手串。和以前一模一样。但他不一样了。他的手账里有了新的地图，他的心里有了新的路。电梯门打开的时候，他看见了自己的名字——“陆北辰，循环医学研究中心主任。”不是新的，挂了很多年。但他今天第一次觉得那个名字亮了。不是灯光，是心里的灯。
白芷站在办公室门口，手里拿着一沓文件。不是仙境里的白芷，是真实世界的——头发花白，戴着眼镜，脾气不好，说话不好听。她是他的导师，也是这个医院学术委员会的主任委员。她把文件递给他，说，“北辰，你的‘熵减者’门诊申请通过了。”
陆北辰接过文件，翻开第一页。门诊名称：“熵减者”门诊。负责人：陆北辰。成立日期：今天。他合上文件，放在桌上。
门诊开张的第三天l了，没有病人来。陆北辰坐在诊室里，从早上八点坐到中午十二点，一个人也没有。不是没有人，是没有人知道这个门诊是干什么的。导诊台的护士打电话来问：“陆主任，‘熵减者’门诊是治什么病的？”“不是治病的，是防病的。”“防什么病？”“慢性病。高血压、糖尿病、冠心病、肿瘤。在它们还没有形成的时候，阻断它们。”“那病人怎么知道自己需要来？”“他们的体检报告是蓝字，但他们的身体已经在喊了。你帮我写一张告示贴在门口——‘如果你体检报告正常，但总觉得累、睡不好、没精神、手脚凉、怕冷、容易感冒、胃口差、腹胀、便秘或腹泻、关节酸、皮肤干、头发掉得多，请来这里。’”
护士沉默了一会儿。“陆主任，你写的这些，我有。”
“那你来。”
护士没有来。但第四天，来了一个人。不是看到告示来的，是紫苏带来的。紫苏——真实世界的紫苏，穿着绿色的洗手衣，眼睛里还是红血丝。她扶着一个中年男人走进诊室。男人的脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴唇干燥，嘴唇上有几处白色的溃疡，嘴角还有裂开结痂的痕迹。身材消瘦，穿着宽大的深蓝色夹克，领口磨损，拉链坏了一半。他走得很慢，每一步都像在泥里跋涉。他坐在诊椅上，手撑着椅面，好像不撑着就会滑下去。
“陆主任，这是我的舅舅。他姓刘，和你同岁。”紫苏的手在微微发抖。不是冷，是她怕。她怕的不是舅舅的病，是她怕舅舅不相信自己能好。
刘某从口袋里掏出一沓检查报告，摊在桌上。结肠镜，升结肠黏膜粗糙，充血水肿，取活检三块，病理报告写着“黏膜慢性炎伴腺体增生，不排除早期恶性变，建议短期内复查”。腹部CT，肠壁局部增厚，周围淋巴结可见。肿瘤标志物，CEA偏高，CA19-9正常。血常规，轻度贫血。他的体重在半年内从一百五十五斤降到了一百零八斤。不是他不想吃，是他的肠道堵了，吃进去的东西消化不了，吸收不了。
紫苏站在旁边，把手放在舅舅的肩膀上。“舅舅，你怕什么？”刘某没有回答。他低下头，看着自己的手，手指的关节是肿的，暗红色的，弯不了。“我怕开刀。怕化疗。怕放疗。怕死。不是怕死本身，是怕死之前受的那些罪。不要切我的肠子，不要给我打药。让我安安静静地走。”紫苏的眼眶红了。“舅舅，你不切，你不化疗，你不放疗。你信我一次。”
陆北辰把那些报告一张一张地看完，没有皱眉头，没有叹气。他把报告叠好，放回桌上。“刘先生，你的结肠不是癌。你的病理写的是‘不排除早期恶性变’，不是癌。你的CT肠壁增厚，不是癌。你的淋巴结肿大，不是癌。你的CEA偏高，不是癌。你的结肠在发炎，你的肠壁在增厚，你的淋巴结在肿大，你的CEA在升高。你的身体在发炎，在报警。你的肠道微循环坏了，肠黏膜缺血，溃疡，增生。不是癌，是癌前状态。可逆。”
刘某抬起头，蜡黄的脸上没有表情。“不是癌？”
“不是癌。但你要是不治，它可能会变成癌。你的身体在发炎，发炎久了，细胞反复损伤修复，基因突变，癌变。你不是要治癌，你是要消炎。不是消炎药，是通血。你的肠道缺血了，你的肠黏膜在喊——给我血。你不给，它就坏。你给了，它就好。”
白芷走进来，手里拿着一沓刘某的评估报告。她把报告放在桌上。一页一页翻开。
心率变异性SDNN只有48毫秒。血流介导的血管舒张功能FMD只有百分之三点一。甲襞微循环，毛细血管重度扭曲，血流呈粒流，走走停停，断断续续。红外热成像，腹腔核心温度低，四肢末梢温度低，腹部像一块冬天没晒过太阳的石头。炎症因子hs-CRP和IL-6都高。氧化应激MDA高，SOD低。他的循环年龄比他的实际年龄老了二十多岁。白芷收起报告，看着陆北辰，没有说话。她等他说。
陆北辰站起来，走到全息投影旁。他调出刘某所有的检查报告，在全息投影上排列开来。肠道不是唯一的受害者。他的身体在喊，不是一处喊，是处处喊。他的肠道喊了，他听见了。关节也喊了，风湿关节炎，双膝、双手指间关节，肿、痛、僵。早上起来手指弯不了，要活动很久才能伸开。他的免疫系统喊了，过敏性鼻炎，鼻塞、流涕、打喷嚏；皮肤过敏，起疹子、痒；口腔溃疡，嘴唇、舌头、颊黏膜，一个月好几次，此起彼伏。他以为是上火，不是，是黏膜缺血。他的代谢喊了，痛风反复发作，尿酸在关节里结晶，痛得走不了路。他的眼睛喊了，干眼症，视力疲劳，畏光，戴眼镜也看不清。他的全身功能喊了，严重畏寒，夏天也要穿长袖；持续性疲劳，睡醒了还是累；易感冒，别人不感冒他感冒，别人感冒他也感冒。七种小病，七个不同的诊断，七个不同的科室。没有人把它们连在一起。
“陆主任，我这不是肠的问题，是吗？”
“不是。你的肠的问题，是你的身体在喊。你的身体喊了不是一天，不是一年，是很多年。它喊你，你不听。它从关节喊，从鼻子喊，从嘴巴喊，从眼睛喊，从皮肤喊。你听不见。你进了很多科室，看了很多医生，吃了很多药。每一个医生治你一个器官。没有人治你的系统。你的系统坏了，你的循环慢了，你的血堵了。你的腹腔血管轴锁了，你的肠道的血过不来，你的关节的血过不来，你的鼻子的血过不来，你的嘴巴的血过不来，你的眼睛的血过不来，你的皮肤的血过不来。你的细胞在喊——我饿了，我累了，我渴了。你不听。今天你来了，你听见了。你不是肠癌，你是循环崩溃。你的河堵了，你的庄稼全黄了。你把河通了，你的庄稼就绿了。”
紫苏蹲下来，蹲在她舅舅身边，握着他的手。她的手是凉的，他的手也是凉的。“舅舅，你不是一个人。你的河堵了很多年，很多年没人帮你通。今天有人帮你通了。你信他，你的河就能通。你的河通了，你的肠就好了，你的关节就好了，你的鼻子就好了，你的嘴巴就好了，你的眼睛就好了，你的皮肤就好了。你不是一个人，你从来不是一个人。”
刘某低下头，看着紫苏手上的药籽手串，紫色的珠子，刻着字——“每一个被忽视的人，都应该被看见。”他看见了。他自己的手被她握着，她的手在他的手心里慢慢地变暖了。不是暖了，是她的心传给他了。
陆北辰没有在处方笺上写字。他站起来，走到电磁波治疗仪前。这台仪器是他自己改良的，是他昏迷前最后的心血。他把它从实验室搬到了门诊，用一根旧的电线，连上电，探头擦干净，消毒。他拉过一张诊床，把探头放在刘某的肚脐上。
“刘先生，你躺下。不用脱衣服。不用怕。不疼。不烫。不是什么怪力乱神，是电磁波，物理学。你的身体的血管该松了，它告诉它们——松了吧。它们松了，血就来了。血来了，你的肠就不饿了。你的肠不饿了，它就不发炎了。不发炎了，它就不增生了。不增生了，它就不癌变了。你不是在治癌，你是在帮你的身体走出绝境。绝境是循环堵了，微环境坏了，细胞活不下去了。你通血，清垃圾，重建家园。你的细胞能在富氧、中性的环境里活，它就不需要变成癌细胞。你的身体在绝境中选了癌细胞，不是它坏，是它想活。你帮它活，它就不用变成癌。你不是在治癌，你是在帮你的身体走出绝境。”
陆北辰启动了治疗仪。十到十五赫兹，连续波，温热。不是猛火，是慢火。不是烧，是炖。炖他的河，把冻了多年的河炖开。