他有好多话，从没想过他有那么多话。

“牛奶晾好了，不烫了。”

“你又皱眉了，胃疼？”

“这件好看，因为你最后都会选这件。”

“你看了三眼，我就买了。”

“手怎么这么凉，放我兜里。”

“想吃什么就说，别忍着。”

“你学你的，我等。”

“不是催你，是告诉你我在。”

“那个颜色适合你。”

“晚上别一个人出门。”

“别老是咬嘴唇上的皮，会破。”

“睡不着就叫我，我手机不静音。”

“你记性不好，我帮你记着。”

“不想说就不说，我在。”

“不是你的错。”

“窗帘装好了，米白色的，你说要透光。”

“你写的字，横总是翘的。”

“我找了你很久。”

“你为什么喜欢我？”——“不为什么。”

“那为什么和我在一起？”——“想。”

“你啊，顺顺利利的，以后更不能轻举妄动知道吗？”

“你还想做什么，直接告诉我就好。”

“药在床头柜上，水倒好了。”

“你这件外套太薄了，换一件。”

“别喝冰的，你胃不好。”

“不想接的电话就挂掉，不用解释。”

“你头发长了一点，要剪了。”

“不用怕，有我。”

“你睡吧，灯我关。”

“做不到的事不要答应，没事。”

“你笑一下。”

“我就是想听你说话。”

“别把自己逼那么紧。”

“那个包你不背也没关系，放着看也行。”

“不用解释，我知道你不是那个意思。”

“你坐着，我来。”

“你选什么都行，我跟着你。”

“晚上那个电话是谁打的？”

“你又在看那本书，看了多少遍了。”

“你困了就说，不用陪我。”

“我不是在凶你。”

“你怕什么，跟我说。”

“你手在抖，怎么了？”

“别骗我，你骗不过我。”

“你以前不是这样的。”

“裙子不短，你穿好看。”

“那个位置不舒服就换一个，不用忍。”

“你没错，从头到尾都不是你的错。”

“有人让你不舒服了？告诉我。”

“不是你的羞耻，是他们的。”

“你的身体是你的，不是谁的把柄。”

“不用为那些事道歉。”

“别为任何人藏起自己。”

“你值得被好好对待，不是因为我，是因为你是你。”

“那些人脏，不是你。”

“你看着我——这不是你的错。”

“他们会付出代价，你什么也不用做，好好活着就行。”