我站起来，走到阳台上，雨丝飘在脸上，凉凉的。我伸出手，接住了几滴，雨水在手心里聚成一个小小的水洼，映着头顶那盏暗暗的廊灯，亮了一下。我把手翻过来，水珠从指缝间滴了下去，滴在楼下的花坛里，滴在泥土上，渗进去，不见了。我看着那滴水的消失，忽然笑了。不是那种释然的笑，是一种很淡的、很轻的、像在确认自己还活着的笑。

安安不知道什么时候醒了，光着脚走到我身后，拉了拉我的衣角。

“妈妈，你在看什么？”

“看雨。”

“雨好看吗？”

我蹲下来，把孩子的衣领拢了拢。电梯里的灯光很暗，他仰着头看我。

“好看。”我说。

我把孩子抱起来，走回屋里。阳台的门关上了，窗帘拉上了，雨声被隔在外面，变成一种遥远的、像海浪一样的白噪音。我把孩子放在床上，给他讲故事，讲了几页，他已经睡了。书还摊在膝盖上，我看着书页上的那些字，一个字也没读进去。不是因为难过，是因为那个背影。那个背影在雨里走，不回头，像一个不告而别的人终于回来了，但又不确定自己该不该被认出来。也许他只是远远地看着我，看我过得好不好，看我有没有按时吃饭，看我是不是还像以前一样，喝牛奶要温的，吃板栗要剥好的。看够了，就走了。走回他该待的地方——那个我不知道、也不需要知道的地方。

我把书合上，关了灯，躺下来。米妮跳上床，趴在我脚边，暖暖的，沉沉的。我闭上眼睛，那个背影还在脑海里走着，一步，一步，右脚落地比左脚重一点点。

我不知道那是他，还是自己太久没有放下了。

我只知道，明天的太阳还会升起来，安安还要上学，米奇，米妮还要遛，冰箱里的菜还够吃两天。生活不会因为一个背影就停下来。我也不会。我已经学会了很多——学会了哭不出声，学会了笑不露齿，学会了在人群中走得很快，快到没有人会拦住我问一句“你还好吗”。

我闭上眼睛，雨声从窗帘外面渗进来，细细的，密密的，像有人在很远很远的地方说梦话，说了一遍又一遍，听不清在说什么。我想，如果真的是他，他为什么不走出来。如果不是他，我为什么要追。

这个问题不会有答案。有些问题从来就不需要答案，只需要在某个下雨的傍晚，在某个红绿灯路口，忽然心跳漏了一拍。就够了。

我翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上没有他的味道了，早就没有了。我闻到的只有洗衣液的香味，干净的，像每一个普通的、没有奇迹发生的日子。

米妮在她脚边翻了个身，发出满足的叹息。

我睁着眼睛，在黑暗中听着窗外越来越远的雨声。雨要停了，天要亮了。我闭上眼睛，这一次，没有梦。