刘书雅点点头：“她不会出事吧？”

这句话并没有得到解释，她只好默默在心里祈祷。

……

两人回到警车上，秦桉掏出手机拨给余辛：“查下我目前所在学校解剖学系请假的女生，是徐暮春的学生。”

……

郊区一栋公寓内。

徐暮春看着蹲在地上的冷琴，冷眼看着。

手术刀划过皮肤时，她的后背微微起伏，像一片被风吹皱的湖面。

他喜欢这种感觉——不是刀锋与组织的触感，而是笔尖与皮肤的相遇。今天用的是圆珠笔，普通的那种，在文具店花三块钱就能买到，笔帽上还有被牙齿咬过的痕迹，前任主人大概是个爱咬笔杆的学生。

他的“画作”很年轻，二十一岁，或许二十二。脊椎两侧的皮肤因为恐惧泛起细小的颗粒，在日光灯下像撒了一层极细的珍珠粉。他用左手食指轻轻按了按肩胛骨的位置，那里微微发烫——肾上腺素的作用，身体在准备逃跑或战斗。但逃跑是不可能的，战斗更不可能。四条宽大的尼龙束带已经在她身上勒出浅浅的红痕。

笔尖从第七颈椎开始。

第一笔是一条柔和的弧线，向右肩胛延伸。她的身体猛地一颤，喉咙里滚出一声闷响，胶带封住了大部分声音，只留下鼻腔里断断续续的呜咽。他能想象那张脸，眼泪和鼻涕把胶带的边缘泡得湿漉漉的，睫毛膏大概已经晕出两团淤青。

但他在画画，不能分心。

弧线走完，他停下来端详。笔迹在皮肤上微微发亮，像蜗牛爬过的痕迹。她太紧张了，汗水把笔油晕开一点点，刚好让线条有了一点水墨的韵味。很好，意外的效果。

第二笔，腰窝开始，向上走一个S形，绕过左侧肋骨，最后收在腋下。这里皮肤更薄，能看见淡青色的血管网络。他放轻了手动，笔尖只蹭过表皮，像蜻蜓点水。她抖得更厉害了，连带着整个画架都在轻微摇晃。

“别动。”他说。

声音不动，但她听懂了。颤抖的频率变了，从剧烈痉挛变成高频的细颤，像一根绷得太紧的琴弦。

他继续画。

第三笔连接前两笔的终点，在脊椎上方左右，形成一个不对称的环。第四笔，第五笔，第六笔，每一笔都精准地落在事先想好的位置。他在脑海里已经画过无数遍，从三个月前第一次见到她在食堂排队时就开始构思。那时候她端着餐盘找座位，马尾辫在脑后晃来晃去，露出一截白皙的后颈。

现在那截后颈就在他眼前，因为长时间维持同一个姿势而渗出细密的汗珠。汗是无味的，但离得近，他能感觉到那种湿润的热气。

画面渐渐成型。不是任何具象的东西——他讨厌具象，具象太确定，太乏味。他要的是某种……韵律。线条缠绕、交叠、分离，在皮肤表面编织一张看不见的网。肩胛骨的运动会让线条变形，脊椎的起伏会影响曲线的走向，呼吸的节奏决定了笔触的轻重。

她在呼吸。急促，浅，偶尔有一次深的——大概是哭得太厉害后的抽噎。每一次深呼吸都会让后背的弧度改变，他必须等待，等待那阵颤抖过去，等皮肤重新绷紧，才能落下一笔。

笔油快用完了。

他在腰侧旋出最后一截笔芯，在那里画了一个小小的圆。圆不太圆，因为皮肤下面有根骨头硌着。完美的圆太无聊，像机器画的。

画完了。

他直起腰，退后两步，把圆珠笔放在操作台上。日光灯从正上方照下来，她后背上的线条在灯下泛着微弱的光，像某种古老文字的拓片。汗珠从线条之间滚落，把一些地方晕染得更深，另一些地方则淡得更淡。

她还在哭，但声音已经哑了，变成一种断断续续的气声。

他从容地抓起身边的手机，打开相机，对准那布满线条的皮肤。取景框里，她的后背在轻微起伏，线条随着呼吸扭动，像一群活过来的蛇。他按下快门。

然后他凑近，用嘴唇碰了碰左肩胛骨中央最热的那块皮肤。那里的线条因为他的触碰而模糊了一点点。

“谢谢。”他说。

她的哭声骤然拔高，又骤然噎住。

他收起手机，拿起手术刀。画已经完成了，画布还需处理。