护士弯下腰，笑着说：“你乖乖吃药，很快就好啦。”

小女孩认真点了点头，然后把和平鸽举到护士面前：“那小白吃药吗？”

护士愣了一下，忍住笑：“小白不用吃药，它陪着你，它就开心啦。”

小女孩很满意这个答案，抱着和平鸽晃了晃腿。这时她注意到了宋梧檀，仰起脸，朝宋梧檀笑了一下。

那个笑容没有任何铺垫，没有“我认识你吗”的迟疑，就是一个小孩看见另一个人的时候，纯粹的、不带任何计算的笑。她的睫毛很长，但稀疏——大概是化疗的结果，宋梧檀突然意识到。

宋梧檀冲她点了点头，算是回应。她低下头，开始跟和平鸽说话，声音小小的，像在讲一个很重要的事情。

宋梧檀接了水往回走，经过她身边的时候，她忽然又抬起头，问：“你是来看谁的呀？”

“看我姐姐。”

“噢。”她想了想，“那你姐姐会好的。”

她说得很笃定，好像这是个她可以保证的事情。

宋梧檀站在那儿，一时不知道说什么。她又低头去摆弄和平鸽的尾巴，好像刚才那句话不过是顺手递过来的一颗糖。

宋梧檀走回病房的时候，姐姐已经睡熟了。她坐在床边，想着那个小女孩光光的脑袋和亮亮的眼睛。

病房是个奇怪的地方。所有人都在跟自己的身体作战，但总有一些人，在战壕里还能腾出手来，给别人递一朵花。

后来宋梧檀再从走廊经过的时候，那张矮凳已经空了。护士说小姑娘去做检查了。

宋梧檀没有再见到她。

但她一直记得小女孩的眼睛，和她说“那你姐姐会好的”时那种理所当然的语气。

那一天的后来，天还是灰的。但病房里的光，好像确实亮了一点。