宋梧檀没缩手，慢条斯理地用纸巾按了按她眼角的水渍，指腹若有若无的蹭过她的太阳穴。动作是帮忙擦水的样子，可那个力道太轻，轻得像在描摹什么。

“我一直在。”宋梧檀说，但手没收回。

纸巾不知道什么时候被丢到了一边，宋梧檀的指尖还停在她耳侧，微微曲起，虚虚地拢着她耳朵的形状，像隔着一层空气在抚摸。

两人靠得太近了。近到呼吸交缠，近到秦桉能从宋梧檀眼睛里看见自己模糊的倒影，近到谁再往前一寸，嘴唇就能碰上嘴唇。

但谁都没动。

白噪音在背景里沙沙地响。雨声闷闷地砸在车顶。空气变得稀薄，薄到每一次呼吸都需要用力。

宋梧檀的目光从秦桉的眼睛慢慢往下落，落在鼻梁，落在唇峰，又缓缓抬回来。她做得很慢，慢到像是一种邀请——你可以拒绝。

秦桉垂着眼，喉头轻轻滚了一下。

她的手从背后滑下来，不知道什么时候已经攥住了宋梧檀衬衫的领口，攥得不紧，但那道褶皱暴露了她指尖在微微发抖。

“宋梧檀。”她叫她的名字，声音又低又哑，像压着什么东西。

“嗯。”

“你别这样看我。”

“怎样看？”宋梧檀的声音带了点不易察觉的笑意，气息扫过秦桉的嘴角。

秦桉闭了一下眼睛。

再睁开时，她攥着领口的那只手用力，把人往自己的方向拽了一寸。

就一寸。

足够让鼻尖碰到鼻尖。

两个人的呼吸同时乱了。秦桉的嘴唇微微张着，却没有真的贴上去，停在将触未触的距离上。那个距离比吻更折磨人——能感受到对方唇上的温度，能闻到她呼吸里残留的薄荷糖味道，偏偏没有实质感。

宋梧檀的睫毛扇了一下，扫过秦桉的鼻梁，痒得她几乎想躲。

“你到底…”宋梧檀的声音彻底碎了，气音多过声音，“到底要不要……”

话没说完。

秦桉吻住了她。

不是想象中肉那种凶狠——反而很轻，轻得像试探。嘴唇刚碰到一起就分开了，像被烫了一下似的。秦桉退开半寸，额头抵着宋梧檀的额头，气息不稳地喘息。

她在等宋梧檀推开她。

宋梧檀没推。

宋梧檀抬手，掌心贴上秦桉的后颈，手指插进她微湿的碎发，微微收紧。然后仰起脸，自己凑了上去。

这一次不再是试探。

宋梧檀的嘴唇带着一点凉意，压上来的时候却烫变得惊人。她含住秦桉的下唇，轻轻咬了一下，又用舌尖描过那道浅浅的齿痕。秦桉喉咙里溢出一声极轻的、几乎听不见的声音，像是叹息，又像是终于妥协。

她的手从领口松开，顺着宋梧檀的手臂往上，最后停在肩胛骨的位置，把人往怀里带。

宋梧檀的后背抵上了副驾驶的椅背，发出一点轻微的声响。她没退，反而拽着秦桉的衣领把人拉得更近。吻从轻变得深，带着潮气和急切，像两颗在暗处生长了很久的藤蔓，终于不管不顾地缠在一起。

白噪音还在响。雨还在下。

窗外是灰蒙蒙的江雨，路灯光被雨水晕成一团团的暖色。车里很暗，只有仪表盘还亮着幽蓝的光，照出两人交叠在一起的模糊轮廓。

秦桉靠回驾驶座的椅背，偏头看她。宋梧檀的嘴唇红肿得有点过分，微微肿起来，衬衣领口也被扯歪了一边，露出锁骨一小片白皙的皮肤。

这场吻戏里，到底是谁在纵容谁。