后颈的手松开了。

她还没来得及松口气，头发被揪住了。是从根部揪住的，不是发尾——他很清楚怎么揪才会最疼，也最不容易脱手。她的头被迫向后仰，天花板上的灯进入视线，日光灯管有一端发黑了，一闪一闪，她上个礼拜要换，一直没换。

“看着我。”

她看着他。那是一双曾经觉得好看的眼睛，双眼皮，睫毛很长，笑起来很明媚。

“你到底想怎样？”他说。声音里带着一种奇怪的疲惫，好像他才是那个被欺负的人，好像他才是那个被逼到墙角不得不动手的人。

他把她推在沙发上。她的后脑撞到了沙发扶手，有一瞬间眼前是全白的，像电视机的雪花屏。然后她感觉到拳头落在她的肩膀和上臂——不是脸上，他很小心，从来不打脸。第一次动手的时候他就说过：我不打你脸，是给你留面子。后来她明白了，那不是给她留面子，是给他自己留退路。脸上会被人看见，肩膀上不会。

她把自己蜷缩起来，膝盖抵住胸口，双手护着头。这是经过无数次调整后形成的最优姿势——最大面积地保护内脏和头部，把伤害集中在手臂、肩膀和大腿这些肉厚的地方。

她开始数数。一、二、三、四。

这是她的另一个习惯。数他拳头落下的次数。不是因为她想记住，而是因为数数的时候，她可以把注意力从疼痛上转移。每一拳都是一个数字，而数字是中性的，没有感情的，不会疼的。

十七、十八、十九。

他停了。

不是因为累了，而是因为她的沉默。她从不哭喊，从不求饶。很久以前她试过哭，试过说“对不起”，但那些都会让他更愤怒。后来她试过反抗，推了他一把。那一次她断了一根肋骨。

所以她学会了沉默和蜷缩。

他站起来，从她身上跨过去，走进卫生间。她听见冲水的声音，他在洗手。每次结束之后他都会洗手，打很多洗手液，搓很久，像在洗掉什么脏东西。

然后他出来了，站在卫生间门口，衬衫袖口还湿着。

“去洗澡。”他说。“水放热一点，把身上冲干净。”

她没有动，她蜷在沙发上，感觉到肩膀的骨头在疼，一阵一阵的，跟心跳一个节奏。

“听到没有？”

“听到了。”

她慢慢地坐起来，提用手撑着沙发垫，然后一点一点把身体伸直，像一栋正在施工的大楼，每一层都摇摇晃晃。她站起来的时候膝盖软了一下，扶了墙。墙上有一个浅浅的凹坑，是她上一次被推倒时额头撞出来的，她用一幅画挡住了那个坑。

经过他身边时，他没有看她。他在看手机，拇指在屏幕上滑动，表情平静，像是在等外卖。她走进卫生间，关上门，没有锁——这个家的门没有锁，所有的锁都被拆掉了，包括卫生间的。

她站在镜子前面，慢慢脱下衣服。左肩上有一块新的，淤青正在成形，边缘是深红色的，中间已经开始发紫。她用手指轻轻按了一下，疼得倒吸一口气。她突然想起在超市找多她两块钱的女孩。也笑着说谢谢时，她差一点就哭了。不是因为两块钱，而是因为有人对她说谢谢。那种被当作一个正常的、值得被礼貌对待的人的感觉，像银针扎进了她已经结疤的某处。

她站在热水下面，心想：人的身体真的很聪明，受伤了就会流血，流血了就会结痂，结痂了就会长出新皮。一层一层，把伤口埋在底下，从外面看，又是完好无损的。

她关掉水，擦干身体，穿上睡衣。睡衣是长袖的，高领的，能把所有痕迹都盖住。她收拾了客厅，把沙发摆正，把毛线放回衣柜底层，把茶几上的水杯端进厨房。她拿起手机，打开通讯录，翻到母亲的号码。

看了很久。然后放弃。

她走进次卧，闭上眼睛。

明天她要去超市。她需要买鸡蛋。今晚被打翻的十二个，碎了5个。明天还需要买一支新的牙膏，牙膏快用完了，而他讨厌挤不出来的牙膏管。

她还想向收银台女孩求救。她快疯了。

窗外路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道长长的影子。那影子蜷缩着，一动不动，像一件被遗忘在角落里的旧衣服。

影子不会喊疼，影子什么都不会说。影子只是在那里，等天亮。

等下一个脚步声。

但影子想试着接触那光，她不知道自己会不会成功。失败会换来更凶狠的一顿打。她清楚后果。或许是再断两根肋骨。或许是骨折。