摇了摇头，礼貌告诉他应该说感谢关心，我没事。

喉头梗塞难言，听得见外界的讯息，却做不了任何回应，木然地出去了。

少年不复往日随和神态，苍白的脸上透露出淡淡的，绵延不尽的哀默，却又强撑着，不愿太过失态，手指不知为何，不受控制地发抖，僵直，他强压下所有的颤栗，快速逃离，又奔赴何方呢？

“注意安全，一路顺风。”

三天后，唐煜回来了，一切如常。

郑寅星想要安慰一下他，却发现无门可入。

应该没什么大事，是自己想多了。

被担心的少年按部就班地补进度，能说能笑，常跑办公室问题，郑寅星热心地将自己的笔记塞给唐煜。

唐煜学得很快，只是三天的作业和现在每天“使命必达”的各科作业，让这位早睡早起的健康宝宝熬夜补作业了。

唐煜总是等老师查完寝后再悄摸摸下床写作业，四方格子里，他的书桌上一盏小小的灯，他就会在桌子面前再做半小时，明天早上买个面包，继续写作业，写到早读开始，课间继续写。

日子细碎散在风里，从前没时间在意，以后，没办法在意。

郑寅星周末回家刷动态，闲来无事罢了。

“二伯，小学的时候你会蹬着自行车来接我，总是说顺路，如果在街上转一公里来等我也顺路的话；我最喜欢你给我做的醪糟汤圆，以后就吃不到了，对不对？后来去城里读书了，小镇上留下的你熟悉的人少了很多，我，总是觉得假期太短，嫌弃车程太长，回来一趟也待不了多久，懦弱地等着，等着我们再热热闹闹团一桌吃饭，今天我们终于再见了，可不可以看看我，我错了，二伯。

您一辈子无儿无女，我知道，您一直把我当您的孩子，谢谢您。

您走向天堂的路上，记得收下我的祝福。

尘世中我们为您守夜。”

动态下配了一张图，是一张往年的全家福，全家福有一对抱着小妹妹的夫妻，旁边是一位穿着肉色毛衣的长辈，两鬓微霜，干干净净，整整齐齐，坐得极为端正，这就是二伯了。稚气的唐煜站在二伯右侧，像黄桷兰一样挺拔，脸上是浅浅的，郑寅星见过的微笑。

竟然，真的是这样吗？

郑寅星点了赞，就好像没有力气再继续了，眼泪不知何时啪嗒在举着手机的虎口，凝滞般停留在界面，手机息屏了，作为旁观者的他，也哭了，爱莫能助地哭了。

眼泪，彻底决堤......

不止一个人。

唐煜又回到了小时候收留自己的老房子，一年前经过一轮复修后，窗明几净，厅堂明亮。

二伯爱干净，不喜欢乱糟糟的房间，四下都是人，地上也依旧很干净，爸爸在一张木板旁边，双眼通红，木板被简易的框架支撑，却很稳当。

唐煜不敢看木板上的人，双目游离，不可置信地望着木板前一个铁盆，盆里的钱纸灰在红窜的火焰中起起伏伏。

这一刻，世界失声，只剩下一片清寂和心脏被攥紧的钝痛。

幼妹并不懂这是什么，干净的瞳孔里映照这飞腾的火苗，将纸钱放进火盆。

她不知道为什么要这么做，也想不通为什么哥哥跪在她身侧，眼泪像断线的珠子，哭得很心痛，她也哭了，虽然不知道为什么。

她可以直视火红的纸钱，哥哥却不能。

只是，好像，

不对，就是！

哥哥失去了一个很重要的人。

我不要眶外的眼泪，我要心底的眼泪——死亡，是个难解的命题。

这一夜，唐煜守在木板旁边，守在二伯身边，什么都没做，也没有说话。

就这样，就是一夜。

第二天了，家里的长辈叫来和唐煜同辈的后生们。前来吊唁的人络绎不绝，此时已经下午六点了，外面的雨依然淅淅沥沥，难以割舍。

“来，唐煜啊，拿一件衣服来，阿婆给你剪一角。”

阿婆拿着一把老式剪刀，那是二伯平常放在电视柜上的，有点年生了。

唐煜顺从地把身上的衬衫脱下来递给阿婆，阿婆将捏住衣服袖口，剪了一个不太规整的三角形。

不一会儿，阿婆手里集齐了各种颜色，各种布料的三角形，蓝色的衬衫料子，粉色的棉衣料子，白色的牛仔料子，浅紫色的细纱料子......

“娃儿些——”

“这些衣服角角放到你二伯口袋里面，他就会记得你们的，会记得保佑你们，往后啊，平平安安。”

秋雨带来了二伯的讣告，想念的人逆雨远行，再不归来。

六点钟，大人们已经整装待发，天色尚暗。

“起棺——”

爸爸嘶哑这说出这句话，肩上扶棺，送弟弟入土为安。

蜀中多竹，从家门前的小路，慢慢走，被俯身的竹簇拥着走到宽阔的大路，一行十五人，唐煜走在二伯旁边，大人们不让他抬棺。

一路上，除了绵绵不绝的细雨，还有周围的竹，品种各多，风很微弱，微弱到听不到风声，可是吹冷了脸上的热泪，唐煜感觉到了。

所以，它一直在吹，它一直在。

二伯葬在祖坟，安葬地对面，是一片竹林，路连着路，竹一株竹一株，沿着那条二伯串门常走的小路，又从他最后沉睡的地方回到他安居的小院，深绿色的竹向天伸展，像是不甘般伸手去抓，又或者是竭力地挽留。

唐煜仍然默然地看着这一切，二伯会睡在那个长方形的赤土色深坑之中，变成一方小土堆。

此生，无有再见。

那篇动态是回家守灵那天发的。

过往种种凌迟割裂在心头，淋漓的鲜血里，是星星点点的甜。

不敢回想，一切朝前，期期大梦晕开现实的淋漓。