江湖上流传过一句话。

——天下名剑出三山，三山之外有谢门。

这话说的是江南谢氏。谢氏不是江湖门派，世代将门，戍守北境，手里握的是沙场上的长戟和重剑，与那些飞檐走壁的江湖人本不在一条道上。但谢家的剑法实在太好了，好到连那些眼高于顶的剑道宗师也不得不承认——若论沙场杀人剑，天下无人出谢门之右。

谢家家主谢长渊，官拜镇北大将军，手中一柄玄铁重剑重达六十七斤，寻常武人双手都未必举得起来，他单手持握，冲锋时一剑横扫，能连斩三名敌将。他在北境驻守二十年，北狄铁骑从未跨过雁门关一步。

皇帝曾赐他匾额，上书四个大字：“国之柱石”。

这块匾在谢家正堂挂了十二年。直到那天夜里，一场大火将它烧成了灰。

天晟十七年，腊月初九。谢家满门一百二十三口，一夜之间，鸡犬不留。

消息传到江湖上，已是七日之后。传话的人说，谢家的大门是从里面被人撞开的，两扇三寸厚的铁皮木门倒在地上，上面密密麻麻全是刀剑砍过的痕迹。从正门到后院，满地都是尸首，鲜血浸透了青石砖缝里的每一寸泥土，三日后收尸的人走进去，靴底踩在地上还会发出黏腻的水声。

一百二十三具尸首，唯独缺了一个人。

谢长渊的幼子，谢寻微。

那年他七岁。

没人知道他去了哪里。有人说他被北狄的探子掳走了，有人说是朝廷的人暗中将他救下，还有人说那孩子根本没逃出去，只是年纪太小尸骨太轻，被大火烧得干干净净，连灰都没剩下。

流言传到第三年，渐渐没人再提了。

江湖就是这样。今天灭门的是谢家，明天遭殃的是哪一派谁也不知道。人人都忙着争手里的那点地盘和秘籍，一个前朝将军的死活，轮不到他们惦记太久。只偶尔有老辈人在酒后提起镇北将军当年的风骨，叹一句“好人没好报”，然后仰头灌尽碗底最后一口浊酒，把话头转到别处。

谢家的匾额烧了，门庭平了，满门一百二十三口的坟头，第二年春天就长满了野草。

只有一件事，知情的人从不在明面上说。

那夜去谢府收尸的，不是官府的人，而是武林盟。

现任武林盟主姓殷，殷正阳。此人成名二十余年，一手“伏波剑法”使得出神入化，在江湖上的名声极好，人人称他一声“殷大侠”。当年谢家灭门，正是殷正阳亲自带着三十六名武林盟弟子连夜赶赴谢府，整整搜了三天三夜，对外只说是“收敛谢将军遗骨”。

但有一个当年跟去的弟子，很多年后喝醉了酒，和一个相熟的青楼女子说了几句不该说的话。

他说，那夜殷盟主带着他们翻遍了谢府每一具尸体，掀开了每一块地砖，连后院的枯井都吊着绳索下去探过。他们在找一样东西。

他没说是什么东西。

他只说，殷盟主从井里上来的时候，脸色铁青，一掌拍碎了井沿的青石栏杆。

“没找到？”

“没找到。”

“那谢家的小儿子呢？”

“也找过。”那弟子说到这里，酒像是醒了大半，忽然闭口不言，任那女子怎么问都不肯再说了。

他最后只低声嘟囔了一句，声音轻得像是自言自语。

“一百二十三具尸首，一百二十二副碗筷。少的那一副……是孩子用的。”

青楼里丝竹喧闹，这句话淹没在觥筹交错之间，没有人听见。

那弟子当夜溺死在回客栈的路上，官府的仵作验了尸，说是酒醉失足落水。没有人把他的死和那几句话联系在一起。青楼女子也不觉得有什么奇怪——江湖人刀口舔血，哪天不死人？

殷正阳依旧是好名声的殷大侠。谢家灭门的旧事，被酒水和时光一起冲淡，再也没有人提起。

日子兜兜转转，已是十载春秋。

雁门关外的北风依然年年刮过谢家旧宅的断壁残垣，当年的血迹早就被雨水冲刷干净，只有砖缝深处还残留着一点暗褐色的痕迹，被野草和青苔慢慢覆盖，不仔细看根本发现不了。

偶尔有旅人路过这处废弃的大宅，会好奇地驻足张望——这宅子的格局气派非凡，纵使破败也能看出主人当年的显赫，怎么就没一个人来修缮？问当地的老农，老农摆摆手，说：“凶宅，住不得人。”

“怎么个凶法？”

“十年前那家一百多口人，一夜之间全死光了。”老农抽一口旱烟，眯着眼睛看那座在夕阳下沉默的宅院，“听说那夜的火光映红了半边天。后来有人半夜从那里路过，说听见里面有小孩在哭。”

“真的假的？”

“谁知道呢。”老农磕了磕烟灰，“都十年了。”

十年了。

那座无人敢靠近的凶宅，今夜却亮着一豆微弱的灯光。

光是从后院一间不起眼的耳房里透出来的。那间屋子藏在假山后面，位置偏僻，门板被火烧过一半，从外面看和其他破屋没什么两样。但如果有人走进去，会发现屋里的地面被人清理过，灰尘很薄，墙角放着一只半旧的蒲团，蒲团上坐着一个须发皆白的老者。

老者对面，跪着一个少年。

少年十五六岁的模样，身量还未完全长开，跪在那里脊背挺得笔直，像一柄被强行插进土里的剑。他穿着一身素白的旧衣，衣料是上好的，但洗得次数太多，袖口已经磨出了毛边。

他的肤色是不正常的白，嘴唇几乎没什么血色，任谁看一眼都能看出这少年身上带着病。但他的眼睛很亮，黑沉沉的瞳仁里映着桌上的烛火，明明灭灭，像是有什么东西在里面静静地烧。

“想好了？”

老者的声音沙哑，像是很久没有跟人说过话。

少年颔首，动作很轻，语气却不容转圜。

“想好了。”他的声音不大，带着一点久病的沙哑，但字字清晰，“我谢寻微留这条命苟活十年，不是为了给爹娘上坟的。”

谢寻微。

这个名字已经十年没有人叫过了。

老者沉默地看着他，目光里有一闪而过的不忍。那不忍来得快去得也快，快到谢寻微根本没有注意到。

“……你这身子骨，走不出百里就得倒下。”

“纵然倒在外面，也是我谢家人的死法。”谢寻微跪在地上，腰杆挺得笔直，一字一句铿锵有力，“外公，请把那件事告诉我。”

被称作“外公”的老人没有立刻回答。他站起身，走到墙角一个旧木箱前，手按在箱盖上，背对着谢寻微静默半晌。那背影在烛火下有些佝偻，肩胛骨的轮廓透过单薄衣衫支棱着，像两片即将折断的枯叶。