天亮前一个时辰，沈酌把温雪剑从剑架上拿了下来。

他坐在厢房的床沿，剑横在膝上，没有出鞘。剑鞘上的霜纹在未点灯的房间里隐隐泛着冷白的光，他用拇指沿着那道纹路从剑格推到鞘尾，动作很轻很慢，像在做每一次新药下罐之前的最后一轮核验。窗台上那根削了半截的竹筷还卡在原处，窗外楼下后院的井沿上凝了一层薄霜，整个京城西郊都在睡着。

他把剑挂回腰间，站起来走到隔壁厢房门口，抬手敲了两下门框。力道不重，刚好够把人从梦里拽出来。天还没亮，但该走了。

门几乎是立刻就开了。

谢寻微显然没睡。他穿着昨天那套深灰短打，头发已经束好了，断剑斜背在背上，行囊搁在脚边。被子上摊着苏姨缝的两只鞋底、裴隐的地形图、陆问秋的账册抄本——他把它们排成了三列，像在给最后的行程点名。

“我在等你叫我。”他说。

沈酌扫了一眼床上排列得整整齐齐的三列物件，目光在账册上停了片刻，然后说把东西带上，今天不回客栈了。谢寻微点点头，把鞋底纳回千层底夹层，账册贴身收进衣襟内侧，地形图折好塞进袖袋，然后弯腰检查了一遍绑腿。绑腿的系法是他自己琢磨的，活扣朝外，一拽就散——从苍梧阁下来后改进了三版，每一版都比上一版更利索。他把裤脚塞进绑腿，站起来拿起沈酌昨晚给他的烟丸竹筒插在腰带内侧，又把脖子上的铁扳指往领口里掖了掖，抬头，语气很淡，像在问今天早上的粥放不放糖。

“东郊庄园离这儿多远。”

“步行一个时辰。骑驴半个。”沈酌回答时已经替他拎起行囊，发觉比昨晚重了不少。苏姨不知什么时候往里头又塞了东西，油纸裹着，摸起来像是腊肉和干饼。他没问，只是把行囊的系带重新调松了一格，挂在自己肩上。

两个人一前一后下了楼。木楼梯被踩得吱呀作响，每一声都在安静的客栈里格外清晰。玳瑁猫蹲在楼梯口，尾巴从扶手上垂下来像一条毛茸茸的蛇。它看着这两个人一前一后走下来，没有像往常一样蹭谢寻微的靴筒，只是安安静静地看着——谢寻微伸手挠了挠它的耳根，它在收手时轻轻叼住他袖口，又很快松开了。

苏姨已经在灶房里起了火。灶膛里的火光映在她脸上，把她鬓边的银发染成了暖金色。她听见脚步声没有回头，只是继续翻着锅里的烙饼。烙饼的香气和灶火的烟气混在一起，把整个一楼熏得又暖又呛。

“灶上有粥，桌上有酱菜。你们这趟出门，衣裳穿暖了没。今天降温，北边刮过来的风硬得很。”

谢寻微盛了两碗粥。灶台边的矮桌上除了酱菜还多了一碟煎蛋、一碟卤牛肉、一碟花生米——花生米是昨晚沈酌从茶楼带回来的，被苏姨重新回锅炸了一遍，撒了细盐。苏姨在围裙上擦擦手，推了一坛未开封的米酒到他手边，说老范上回托人带来的没喝完，你们带着路上驱寒。谢寻微道了声好，把米酒放进沈酌的褡裢里，和苏姨之前塞进去的腊肉干饼挤在一起。

饭桌上两个人都没有怎么说话。筷子碰碗沿的声音和灶膛里柴火的噼啪声交替着，谢寻微把卤牛肉夹进沈酌碗里，沈酌把煎蛋夹回他碗里，来回了两轮，苏姨在灶台后面背对着他们翻饼，声音比平时轻了几分：“都多大的人了还这样夹来夹去。”

谢寻微低下头把煎蛋吃了，沈酌端起碗把最后一口粥喝完。苏姨把新烙的饼用油纸包好，搁在桌上，又塞给谢寻微一小罐她自己腌的糖蒜，然后继续低头翻烙饼，动作和之前一样熟练，但翻饼的铲子在锅里多停了片刻——谢寻微注意到她把铲子在锅边轻轻磕了一下，然后才继续翻。

吃完饭，谢寻微把碗筷收进灶房水槽，走到后院井边打水洗了把脸。井水冰凉，激得他整个人都清醒了。他直起腰，发现阿灰不知什么时候醒了，正从马厩那边探出半个脑袋看着他，耳朵一前一后地转着，像是在问“今天去哪儿”。他走过去拍了拍它的脖子，把缰绳从拴马桩上解下来。

“今天不用你驮，你在这儿等着。”

阿灰打了个响鼻，低头蹭了蹭他的手掌。谢寻微把缰绳交到苏姨手里，摸了摸阿灰的额头。他正想再说句什么，指尖被驴耳朵不轻不重地卷了一下——阿灰用鼻子拱了拱他的掌心，然后把下巴搁在他的手背上，压了压。

他转头看苏姨，又说了一遍如果子时还没回来阿灰就送你了。苏姨接过缰绳白了他一眼，说了和昨天一模一样的三个字，“驴我不要，你自己回来牵。”