她把勺子往旁边一搁，快步上前帮谢寻微把沈酌架进客栈后院的厢房里。厢房在一楼，紧挨着灶房，是苏姨自己平时午休用的屋子，从来不让客人住。屋子里很简单——一张木板床、一张矮桌、一把竹椅、一个脸盆架。床上铺着干净的粗布床单，枕头是荞麦壳的，桌上放着针线筐和半只没纳完的鞋底。苏姨把被子掀开，让沈酌坐在床沿上，然后去灶房端来一盆热水和干净的纱布。谢寻微把药包放在矮桌上全部摊开。止血散、金疮药、桑皮线、银针、纱布——沈酌的褡裢里什么都有，每一样都按使用顺序码得整整齐齐。他抽出桑皮线时手指没听使唤，线团从指缝里滚出去掉在地上，他弯腰捡起来擦了又擦，再用开水烫过晾干，然后转身看沈酌。

沈酌把绑带一圈一圈解下来丢进旁边的水盆里，盆里的水被迅速染红。伤口完全暴露在晨光下，锁骨下方那个剑孔已经不流血了，但创口边缘的皮肤因为铁锈的污染而微微发红，周围的组织也肿了一圈。他用左手捏了捏自己的右肩，判断骨头没断，但筋伤了。然后他抬头看谢寻微，说银针在针囊里用火烤过，先扎肩井穴旁开两指的位置——先止血，再清洗。又指了指桌上那瓶止血散，声音比刚才又轻了些，说还是用那个直接倒在创口上就行，然后侧过头补了句毕竟他一只手不方便。

苏姨把热水盆端到床边，用筷子夹着纱布蘸了热水递到谢寻微手里。谢寻微接过纱布，深呼吸了两回，弯腰开始清理沈酌肩头的血迹和铁锈。他的手法还很生涩，但每一个动作都轻到了极致。纱布沿着创口边缘一点一点地擦过去，擦一下就把纱布折一折，用干净那面继续擦。沈酌没有催他，也没有纠正他的手法，只是安静地坐着，闭着眼睛任他处理。只有谢寻微擦到那枚剑孔正上方时他眉头微微动了一下，谢寻微就停下来了。

他停了片刻，看沈酌没有说话，又继续擦。清洗完创口之后他把止血散倒在创口上，用纱布叠成厚垫压住，又用绷带绕过沈酌的肩膀和腋下一圈一圈缠紧。缠到头之后他把绷带尾端折了两道，塞进前一圈的夹层里，又轻轻拍了一下沈酌没有受伤的后肩。他的手指节在轻轻拍下这一拍时，无意间触到了沈酌后颈上那道从耳后斜斜延伸至衣领的细白剑痕。他第一次在草庐里看到这道剑痕时，以为是沈酌从什么地方摔下来划伤的，现在他知道了，不是摔的，是剑。这伤的位置和今天那一剑只差两指宽的距离，同一个角度，但伤它的剑更快、更薄、更致命。他收回手指把沈酌的衣领轻轻拉好，然后走到角落里把染红的纱布从盆里捞出来拧干，换了一盆干净的热水，重新绞了块帕子给沈酌擦脸。

苏姨把止血汤药端过来放在床边的矮凳上。汤药是用黄连、地榆和几味只有云来客栈药柜里才有的老药材熬的，苦得满屋子都是药味。沈酌端起来喝了一口说黄连放多了，地榆陈了两年的药效减半，苏姨瞪他一眼说这是客栈不是你的草庐，两年陈已经是最好了，又把你那大夫的舌头收起来。她说完把汤药碗往他手里推了推，沈酌低头继续喝，没有再评价药材。谢寻微站在旁边看着这一幕，忽然低下头，抬手揉了揉鼻尖。他发现自己也在笑——昨晚哭过一次之后他以为自己至少能稳几天，但听见沈酌用这种语气在客栈里跟人评论药材时，他忽然很想给苍梧阁的陆问秋写封信，告诉他隐竹坞的橘猫又胖了，他师父还在挑剔别人两年陈的地榆。

沈酌喝完药靠在床头闭了一会儿眼睛，再睁开时苏姨已经去灶房忙活了。谢寻微正坐在床边的竹椅上把银针一支一支收进针囊里，收完之后又在矮桌上把被血浸湿的药包一一换过。沈酌忽然开口说早上那一剑，出手的角度是夜落当年的暗杀路数，对方的袖口没有碎星的黑线标记，那不是碎星的人。夜落在散了之后残余的人马分成了好几股，有的投了武林盟，有的做了散兵游勇，有的下落不明。今天这一剑，是他当年没来得及清完的旧账。

谢寻微这才明白沈酌在井边说的那句“我暂时也拿不动了”不是让剑，是在告诉他——从现在开始，温雪剑由他来握。不是让他当剑客，是让他当持剑人。他把温雪剑的剑鞘轻轻放在自己膝头，说好，等你右手能握剑了再还你。如果裴叔那边审那个刺客问出夜落旧部的下落需要跑远，他带了阿灰一起去。沈酌摇头说不用，裴隐审人碎星自有分寸。过了一会儿又说刚才你擦伤口绕过铁锈没抖手，这事你可以记在医书最后一页。谢寻微说他没有医书，只在草庐背过方子。沈酌顿了一下，抬头看他：“……你自己就是医书。”

谢寻微停住收针的手，低头把针囊系紧放进布褡裢里，然后端起桌上那碗还剩半碗的止血汤药，用小勺舀起一点在碗沿上刮掉勺底的多余药液，再一小口一小口地递给沈酌。

后院里阿灰已经自己找好了地方，它趴在槐树底下那片被晒得半干的草皮上，缰绳松松地搭在石凳腿上。玳瑁猫不知什么时候溜回了厢房，蜷在沈酌床尾的被子上，尾巴尖轻轻拍着床板的边缘，用极小的呼噜声慢慢煮着这个重新聚了人气的早晨。谢寻微从被角边捞过猫耳朵搓了搓，猫不睁眼，只是把尾巴甩上来绕住他手腕。窗外那棵老槐树的枝叶被日头切出细密的光斑，有几片落在沈酌重新清理干净的布褡裢上，光影在他今早换上的素色旧衣上一动不动。