贺行舟握着手机的手指攥紧了。

陈默住在六道门隔壁。地下室的监控数据传输到了他的住处。

他在监控六道门。

不——他在监控地下室。

他在监控那些空了的密室。

那些曾经关过人的密室。

“姜鸢。”

“嗯。”

“锦华巷17号，三单元602。我现在过去。”

“我跟你一起。”

“你不用——”

“我跟你一起。”

贺行舟看着屏幕上的字，没有再推辞。

他发动了车，朝着城东开去。

夜色浓稠。路灯在挡风玻璃上拉出一条条光带。城市的灯光在远处闪烁，像一片发光的海。

二十分钟。

他到了锦华巷。

17号是一栋六层的老居民楼，外墙是白瓷砖，瓷砖上长着黑色的霉斑。和六道门所在的19号只隔了一栋楼——中间是一栋两层的小商铺，卖五金建材的，现在已经关门了。

三单元。楼梯间很窄，没有灯。贺行舟打开手机的手电筒，照着楼梯往上走。水泥台阶上有烟头和碎纸，墙上有小广告——“开锁”“疏通管道”“搬家”。

六楼。602室。

门是防盗门，深灰色，看起来很旧。门上没有猫眼，但有一个门铃——老式的，按下去会发出”叮咚”声的那种。

贺行舟按了门铃。

没有反应。

他又按了一次。

还是没有反应。

他回头看了一眼姜鸢。姜鸢站在他身后两步远的地方，手里拿着一个工具包。

“我有办法。”她说。

她从工具包里拿出一把细长的铁丝和一个张力扳手——开锁工具。她蹲在门前，把铁丝插进锁孔，手指灵活地拨动着。

三十秒。

锁开了。

贺行舟推开门。

房间里很暗。窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。空气里有一股潮湿的、混合着烟味和方便面味道的气味。

贺行舟打开手电筒，照了一圈。

房间不大，一室一厅，大约四十平方米。客厅里只有一张折叠桌和一把塑料椅子。桌子上放着一台笔记本电脑、几个空泡面碗、一包烟、一个打火机。地上散落着几件衣服和几个空矿泉水瓶。

卧室的门半开着。贺行舟走过去，推开门。

卧室里更暗。手电筒的光照进去，照到了一面墙。

那面墙上贴满了纸。

不是随便贴的——是用图钉整整齐齐地钉上去的。每一张纸上都写着字，字迹潦草但可以辨认。

贺行舟走近，看了一眼。

第一张纸：

“第1天。他们给我穿了一件白衣服，让我进了一间房间。房间很小，没有窗户。门关上了。”

第二张纸：

“第7天。我开始数墙上的裂缝。一共47条。”

第三张纸：

“第14天。隔壁有人在说话。我拍墙壁，没有人回应。”

第四张纸：

“第23天。我听到了声音。不是隔壁的声音。是里面的声音。我的脑子里的声音。”

第五张纸：

“第31天。我撞了墙。很疼。但比安静好。”

……

一张一张，从第1天到第78天。每一天一张纸。

陈默的日记。

他在被关在密室里的每一天，都记了下来。

贺行舟的手电筒在墙上慢慢移动，照过一张又一张纸。纸上的字迹从工整变得潦草，从潦草变得扭曲，最后几张几乎无法辨认——像是用尽全力在纸上划痕。

最后一张纸：

“第78天。他们打开了门。光进来了。很亮。我闭上了眼睛。”

“我没有出去。”

“不是不想。是忘了。”

贺行舟站在那面墙前面，看着那些纸。

手电筒的光在纸上微微颤抖——不是手电筒在抖，是他的手在抖。

姜鸢站在他身后。她没有说话。但她的呼吸变得很轻、很慢，像是怕惊动什么。

贺行舟转过身，走出卧室。

客厅的桌子上，笔记本电脑还开着。屏幕是锁屏状态，但屏幕右下角的时间在跳动——凌晨一点十七分。

他拿起笔记本电脑，合上，装进证物袋。

然后他看到了桌子下面的一样东西。

一个纸箱。

纸箱上没有标签，但箱子的侧面印着一行小字——“鸿远集团·内部文件”。

贺行舟蹲下来，打开纸箱。

纸箱里是一摞文件夹。他拿起最上面的一本，翻开。

文件夹的封面写着：“鸿远集团·行为数据应用项目·第三期报告”。

报告的日期是2012年。

北辰计划是2008年到2011年。

这份报告是2012年的。

北辰计划结束之后，数据还在被使用。

贺行舟翻到报告的第一页。

“本项目基于北辰计划（2008-2011）收集的人类行为数据，开发了一套行为预测模型。该模型可以通过分析个体在密闭环境中的行为模式，预测其在开放环境中的决策倾向、风险偏好和抗压能力。”

“应用场景：人才筛选、安全评估、心理画像。”

“第三期成果：模型准确率达到87.3%。”

行为预测模型。

用人在密室里的数据，预测人在真实世界中的行为。

贺行舟合上文件夹，站起来。

他看着手里的纸箱，又看了看卧室里那面贴满日记的墙。

陈默在密室里的78天——他的恐惧、他的崩溃、他的求救——被记录下来，变成了数据。

数据被用来建立模型。

模型被用来预测人的行为。

而陈默——数据来源本身——坐在六道门隔壁的出租屋里，每天看着那些空了的密室，写着自己永远无法忘记的日记。

贺行舟把纸箱和笔记本电脑都装进证物袋。

“走。”

他走出602室，带上了门。

楼梯间里还是那么暗。他的脚步声在水泥台阶上回荡，一下一下。

走到三楼的时候，姜鸢忽然停了下来。

“贺行舟。”

“嗯。”

“陈默的日记——第31天，他写’我撞了墙。很疼。但比安静好。’”

“嗯。”

“我父亲设计的那些墙壁。他撞过的那些墙壁。”

姜鸢的声音很轻。

“是我父亲造的。”

贺行舟停下来，转身看着她。

她站在楼梯间的黑暗里，手电筒的光从下方照上来，在她的脸上投下深深的阴影。她的眼睛在阴影里很亮，但没有泪光。

“贺行舟，我父亲设计了那些笼子。陈默撞的是我父亲设计的墙。”

“那不是你的错。”

“我知道不是我的错。但那些墙是我父亲画的图纸。那些锁是我父亲选的型号。那些房间——每一个尺寸、每一个角度——都是我父亲算的。”

她低下头。

“他设计的不是密室逃脱。他设计的是牢笼。”

贺行舟走到她面前。

“姜鸢。”

“嗯。”

“你父亲后来发现了真相。他选择了退出。他留下了证据。他用自己的方式赎了罪。”

“赎罪？他跳了楼。”

“他跳楼不是赎罪。他跳楼是因为他承受不了。但他留下证据——留下硬盘、留下笔记本、留下’笼子可以打开’那句话——那是赎罪。”

姜鸢看着他。

楼梯间里很安静。远处有一只猫在叫，声音拖得很长，像婴儿的哭声。

“贺行舟。”

“嗯。”

“你说’笼子可以打开’——你相信吗？”

贺行舟想了很久。

“我相信。”

“为什么？”

“因为你打开了。”

姜鸢没有说话。

她转过身，继续下楼。

贺行舟跟在她后面。

两个人走出居民楼，站在锦华巷里。夜风吹过来，梧桐树的叶子沙沙地响。六道门的招牌在夜色中亮着，白底黑字。

笼子可以打开。

贺行舟看着那行字，然后看向17号居民楼。

602室的窗户是黑的。

陈默不在家。

他在哪里？

贺行舟拿出手机，给周深发了一条消息。

“发布陈默的协查通报。全市范围。重点排查城郊教堂、废弃建筑、远洲科技附近。”

发完消息，他抬头看着夜空。

天空很暗，看不到星星。城市的灯光把夜空染成了灰橙色。

但远处有一颗很亮的星——也许是飞机的灯光，也许是卫星——在灰橙色的天幕上缓缓移动。

贺行舟看着那颗星，想起了陈默日记里的最后一句话。

“我没有出去。不是不想。是忘了。”

陈默忘了门是可以打开的。

但有人替他记着。

贺行舟会替他打开那扇门。

不管门后面是什么。