以前，在这个按钮的意思还没换的时候，小满总是会在按完它之后，把脑袋埋进一旁耐心听它讲话的女孩怀里。

对方会伸手，轻轻把小满抱进怀里，手掌心一下下在它后背捋顺，“我在呢。”

那时候，这个按钮的意思是，“妈妈”。

爱你，妈妈。

等你，妈妈。

商迟鹤蹲在原地，膝盖上还抵着小满温热的小身体。他的手垂在身侧，手指慢慢蜷起来，指腹用力到泛白。

他没有说话，只是盯着按钮发呆。而后伸出手，指尖悬在按钮上方，停一瞬后按下去。

“时间。”

机械的女声再次响起。

“小满，”商迟鹤揉揉小满的脑袋，“我知道你的意思了。”

他抬眼看向不远处的猫窝，正往这边看来的黎昭夏见状，倏地缩回去。

“你看到妈妈了，是吗？”他凑到小满耳旁，小声问。

“汪！”小满眼睛亮起，用力地点点脑袋。

爸，你终于猜对了！

—

不知是自己的错觉还是怎的，黎昭夏总觉得自己身后似乎又长了一条小尾巴，而这条小尾巴的名字叫做商迟鹤。

她走楼梯，他在后面跟着；她去阳台晒太阳，他搬来椅子陪她一起晒太阳；她凑近猫碗喝温牛奶，商迟鹤不知什么时候站在她旁边，看着她喝的同时还不忘叮嘱她小心烫。

最让她觉得有些不可思议的是，明明商迟鹤并没有吃零食的习惯，前几个月家里的零食屈指可数。

但最近不知怎得，家里人吃的零食渐渐多起来，堆在茶几旁的小餐车里面，码得整整齐齐，堪比朝廷发来的赈灾量。

这些零食全是人形态时的黎昭夏爱吃的，翡翠笋干、牛肉干、鱼豆腐、海苔卷……馋得她望眼欲穿。

黎昭夏还是小猫形态的时候不敢光明正大地拿。她趴在茶几边上，伸出爪子，悄摸摸地勾走一包，又飞快地缩回去，跟做贼似的，还不忘抬头看一眼墙角泛着蓝光的监控。

虽说这样有些憋屈，但零食是真真切切地吃在嘴里。

后来零食的位置挪到玄关处，刚好是监控照不到的死角。

黎昭夏终于可以光明正大地时不时摸走一包，别问她为什么不怕商迟鹤发现，因为零食数量之多。她偶尔拿一两包对方根本发现不了。

再说现在小餐车里的零食丝毫看不出有任何变化。

在黎昭夏不知道的角落，刚给小餐车补完货的商迟鹤握住小满的两只前爪，说：

“不可以偷吃桌面上的零食，那是给妈妈的。”

小满耳朵竖起来，认真听他说。在听到不许吃零食时，它不乐意地哼唧一声，接着听到是给妈妈的后，笑起来，“汪！”

放心，我全留给妈妈。

......

翌日上午，二楼主卧，屋内窗户敞开着散味道，再次化成人形的黎昭夏盘腿坐在床上，一边吃着手里的翡翠笋干，一边把牛肉干喂给小满。

小满咬住牛肉干，尾巴摇得像螺旋桨。黎昭夏看着它高兴地样子，忍不住笑出声，伸手揉了一把它的脑袋。

“等妈妈人形态稳定住了，多多地给你喂牛肉好不好？”

小满软糯哼唧着拿脑袋蹭她的手心，脑袋抵在床铺上，一双亮眸看着黎昭夏。

—

五月，一位拍鬼片多年的导演出了新作——《抬棺》。

网上评论两极分化，一半人吐槽说根本不吓人，全是营销。另一半人的评论大多是：

【我活了××年，第一次在电影院里忍不住尖叫。】

【想吓死我直说，谢谢。】

【谁懂在影厅既要听恐怖的特效音，又要听耳边尖叫声的无助感。】

潭易洲不信这个邪，特意挑了个没班的周日，喊上温筱雯和商迟鹤一起去看，扬言要亲自尝尝这部影片的咸淡。

“我倒要看看，能有多吓人。”电影厅内，潭易洲和坐在对面的商迟鹤聊天，语气笃定，“迟鹤你知道的，我这人从小胆儿就大。”

“那你拉我们干什么？”商迟鹤面无表情地问。

大厅里的宣传海报，一口棺材居于正中，棺材上悬着一个黑发垂落的人影，远处是昏暗的老宅，幽森的林子，整张海报的色调暗沉，好似表面覆盖一团化不开的黑雾。

潭易洲飞快地从海报上收回视线，打了个寒颤，理直气壮地回道：“万一真吓人，有你们陪着，我就不怕了。”

商迟鹤懒得理他。

“叮。”

电梯应声打开，温筱雯从里面走出来。

她今天穿一件收腰设计的长袖衬衫，黑白条纹的长领带松松地垂在胸前，随着步伐轻轻晃动，带出一种漫不经心的利落。

浅卡其色西裤包裹着一双长腿，裤线笔直，走起路来带风。

“筱雯，这儿。”潭易洲自然地接过她手里的包，随口问，“最近上班还适应吗？”

“放心吧，易洲哥，我适应能力很强的。”温筱雯侧头，朝商迟鹤点头问好。

三个人都比约定的时间到得早。眼下人齐了，但离电影检票入场还有二十几分钟。

温筱雯站在影院柜台前，挑选着小食套餐。潭易洲在一旁和商迟鹤继续唠家常，尽管大多数情况下一直是潭易洲在输出。

电梯又一声“叮”响起，一男两女从电梯里走出来。其中一个女孩在看到商迟鹤后，眼里滑过一丝意外。

“迟鹤，是认识的人吗？”潭易洲抓住对方眼里一闪而过的异样，偏头问商迟鹤。

商迟鹤正盯着手机屏幕，看家里的监控。画面中，边牧缩在沙发上睡觉，小猫窝在边牧身旁，和它靠在一起。

“别看了，”潭易洲凑过来瞄一眼，“夏夏和小满都睡着多久了，你天天在家看，出门还看，看不腻吗？”

“看不腻。”商迟鹤这才抬起头，目光正好和站在明潋身后的戴眼镜的青年撞在一起。

对方仗着明潋看不见他的神情，毫不掩饰敌意地瞪他一眼。

点完餐的温筱雯听到潭易洲刚才的话，也抬头看去，正好把这一幕收进眼底。她表情未变，一手肘撑在玻璃柜台上，支着头，开口：

“感觉后面的男人，来者不善。”