我、拍、顾里、的、婚礼。拍、她、穿着、昂贵、的、婚纱。像、一尊、被、供奉、的、神像。我、拍、她、的、笑容。那、笑容、是、完美、的。是、没有、一丝、缝隙、的。

我、拍、整个、时代、的、狂欢。也、拍、这、狂欢、背后、的、巨大、空洞。

我、的、照片、越来越、好。构图、光影、色彩。都、近乎、于、完美。

可是。我、知道。我、拍、的、是、一个、我、永远、也、无法、真正、进入、的、世界。

我、是、一个、局外人。一个、旁观者。一个、负责、记录、这场、盛大、戏剧、的、史官。

我、的、青春。就是、一场、漫长、的、自我、流放。

我、把、所有、的、声音、都、关掉。只、剩下、快门、的、“咔嚓”、声。

我、把、所有、的、情感、都、封印、在、了、那、小小、的、胶片、上。

我、看着、窗外。看着、顾里、的、背影。她、永远、都、是、那样、挺拔。那样、坚定。

我、知道。我、永远、都、成、不、了、她。

我、也、永远、都、不、会、像、席城、那样、燃烧。像、南湘、那样、破碎。

我、只是、宫铭。

一帧、被、无限、拉远、的、静默、底片。

在、这、间、恒温、的、玻璃、书房、里。

慢慢、地。

褪色。

伍·尾声：那声、在、取景器、里、被、永远、定格的、快门

我、又、举起、了、相机。

镜头、里、是、顾里。是、她、在、夕阳、下、微微、泛白、的、侧脸。

我、调整、焦距。让、她、的、脸、在、取景器、里、变得、清晰。清晰、到、我、能、看见、她、眼角、那、一条、几乎、看不见、的、细纹。

那、是、时间、留下、的、痕迹。是、她、完美、堡垒、上、第一道、细微、的、裂缝。

我、的、手指、轻轻、地、搭、在、快门、上。

我、要、拍、下、它。拍、下、这、道、裂缝。拍、下、她、也、是、一个、普通人、的、证据。

“咔嚓。”

我、按、下、了、快门。

那、声音、很、轻。很、脆。

像、一颗、心、跳。

也、像、一声、叹息。

我、放下、相机。看着、那、片、刚刚、被、记录、下、的、底片。

在、那、片、小小、的、长方形、里。

顾里、是、永恒、的。

而我、的、青春。

也、终于。

被、永远、地。

定格。