他现在看她的表情，就跟看那个化油器差不多。

“你妈妈还好吗？”他问。

这个问题很普通，但他问完就后悔了。因为他看到劳拉的脸变了——不是表情变了，是某种光灭了，像有人调暗了一盏灯。

“她两年前走了。癌症。”

围场的声音忽然变得很响。远处有引擎在轰鸣，有人在对讲机里喊意大利语，有个机械师推着一组轮胎从他们身边滚过。但这些声音在卡洛斯耳朵里都变成了背景噪音，像有人把世界的音量旋钮拧到了最小。

他张了张嘴，想说“对不起”。但最终他只是把手里的水壶攥紧了一点，指节微微泛白。

“我应该去的。”他低声说。

劳拉抬起头，发现他站得比刚才近了半步。

“去哪儿？”

“你妈妈的葬礼。”

她愣住了。葬礼是私人性质的，她甚至没通知任何马德里的老邻居。他怎么知道的？但她没问。他说这句话的时候，语气不是客套的遗憾，而是真实的自我问责，像是在心里给自己记了一笔账，这笔账欠了两年。

“你那时候应该在赛季中，”劳拉说，试图让自己的声音轻描淡写，“再说也好多年没联系了。”

“我应该去的。”他又说了一遍。

走廊那头有人在喊他的名字，应该是工程师或者媒体官。卡洛斯没回头，视线还钉在她脸上，像是在做一个决定。最终他只是指了指她的工作证，说：“FIA医疗中心在围场最里面那栋白色的是吧？”

“嗯。”

“我待会儿有个自由练习，完了可能会去找你。”他说，顿了一下，嘴角那个不对称的弧度终于派上了用场——一个很轻的笑，轻到如果不认识少年时期的卡洛斯·赛恩斯，根本看不出来他在紧张，“毕竟，FIA医疗官，对吧？我脖子最近确实有点问题。”

劳拉还没来得及反应这句话是借口还是真的，他已经转身走了。走了三步，回过头。

“劳拉。”

“嗯？”

“这次别再消失了。”

他没等她的回答，消失在了红色法拉利车库的入口。

劳拉站在原地，发现自己攥着工作证的手心里全是汗。她低下头，工作证上自己的照片冲她傻乎乎地笑着，旁边印着“Laura Moretti”和一串编号。

通道里的对讲机又响了。现实世界重新涌进来，把她从十四岁的马德里拉回到伊莫拉的早晨。医疗中心的白色板房就在前面。她推开门，准备开启今天新的工作。