她的笔停住了。

“那边的青训更专业，”他说，语气平淡，像是在背一段已经听过很多遍的话，“我爸说要想开F1，就得走这条路。”

劳拉盯着课本上的字，它们突然变得很陌生。她知道他迟早会走的，从他第一次在本地赛道上拿冠军开始，从老赛恩斯开始频繁接英语电话开始，她就隐隐约约知道。但她以为至少还有一点时间。

“明年什么时候？”她问。

“不确定。可能年初。”

那就是她高中最后一年之前。那就是——他们还能在一起的时间，只剩下这几个月了。

她没说出这句话。她只是把笔握紧了一点，在课本边缘画了一个没有意义的圈。“那你肯定能开上F1的，”她说，声音稳定得让自己都有点意外，“你那么厉害。”

他转过头看她，好像想说什么，但动了动嘴唇，什么都没说。

他们沉默地坐了很久，直到太阳开始往西边掉，把卡丁车场的围栏影子拉得又长又瘦。工程师在远处喊他去开总结会。他站起来，走了两步，突然回头。

“我会给你发消息的。一直发。”

劳拉抬起下巴看他，逆着光，他的轮廓被渡上一层金边。她笑了一下，跟平时损他的那种笑一模一样。“你先跑好你的圈速再说吧。”

他也笑了，是那种被拆穿之后不好意思的笑。然后他小跑着往P房那边去了，消失在器材箱和轮胎堆之间。

劳拉坐在原地没动。她看着他的背影，把课本翻到最后一页，在空白处画了一辆卡丁车，四个轮子画得歪歪扭扭的，然后在旁边写了一个日期。

七月十四号。

后来他真的去了英国。她也真的收到了他的消息——第一条，第二条，第三条。她一条一条地回，告诉他马德里最近热不热，街角那家冰淇淋店出了新口味，学校的新生物老师比旧的还无聊。

但她从来没告诉他，那年冬天，她妈妈的症状开始加重。

她也没告诉他，家里的气氛变得越来越奇怪，父亲每天回来的时候脸上的笑容越来越少，餐桌上妈妈开始说“我们得省一点”。

消息是什么时候断的？她不记得了。只记得有一天，她坐在医院走廊的塑料椅子上，手里攥着手机，对面病房里妈妈刚做完检查。她想了很久该怎么回他发来的那条“最近怎么样”，最后发现她写不出来。

怎么跟一个在银石赛道上飞驰的人解释医院里的消毒水味道？怎么跟一个正在追梦的人说你不在的这个地方，梦已经变得很奢侈了？

她把手机放进口袋，想着等会儿再回。然后“等会儿”变成了一天，变成一周，变成一个月。

后来她再也没有回过他的消息。

他也没有再发来。