下午两点，正赛开始。劳拉坐在法拉利VIP看台上，手里攥着那张被他捏过一点折角的票。五盏红灯亮起来，她的膝盖开始抖。不是紧张比赛——是紧张他。她以前在医疗中心看直播从来不抖，因为那是工作，是待命，是“万一出事我要冲上去”。但今天她不是医疗官。她只是一个来看比赛的普通人，跟几千个法拉利粉丝一起盯着同一辆红色赛车。

他在头排发车。五盏红灯熄灭的瞬间，他弹射出去的速度比她见过的任何起跑都要狠。二号弯之前他已经从外线切进了领跑位置，把杆位发车的那辆迈凯伦压在了身后。看台上法拉利的区域爆发出第一波欢呼，劳拉发现自己也跟着站了起来，手掌拍在栏杆上，拍到疼了才意识到自己在喊他的名字。

他没有让她坐下。

第一圈、第五圈、第十五圈。他在领跑，身后是整个2021赛季最强的几台赛车，但在索契的宽阔赛道上他把每一个弯道都变成了屏障。TR被导播切出来的时候，他的声音还是那种让她心跳漏一拍的平静——不是说“我压力很大”，是在最激烈的对抗中说了一句“轮胎温度正常，继续这样跑”。像在讨论今天的晚饭吃什么，像在跟她说“别吃三明治”。

“这人是机器吗？”旁边一个法拉利车迷用意大利语跟同伴嘀咕。

劳拉在心里替他回答了：不是。他只是把所有的紧张都藏在别人看不到的地方。

第四十七圈，索契的天空开始变了。黑海方向的云层压过来，不是那种慢慢飘来的灰色——是黑压压的一大片，像有人把墨汁倒进了水里。赛道上空开始飘雨点，先是几滴，然后突然密集到能听到雨刮器启动的声音。法拉利策略组在TR里问他要不要进站换半雨胎。

“Stay out. I can hold.”

他要留在干胎上等雨过去。这是一个赌注。劳拉在看台上，雨水顺着她的刘海往下淌，裙摆湿了一截，但她完全没注意到。她在数圈数和秒差。身后的车进站了，两辆车进站了。他还在跑。雨又下了两圈，然后停了。

她后来听围场里的人说，那场雨是索契近五年最诡异的一次短时降水——只下了不到八分钟，但刚好在这个赛道最关键的战术窗口里。他赌对了。那些提前换半雨胎的人在赛道变干之后不得不再次进站换回干胎，而他省下了一次进站时间，拉出了一个无法被追上的差距。

第五十三圈，格子旗。

“Carlos Sainz wins the Russian Grand Prix!”

解说的声音从大屏幕上炸出来，几乎被看台的声浪盖过去。劳拉被身边不认识的人抱住，有人在她耳边用意大利语尖叫，有人把法拉利的旗子挥得呼呼响。她透过被雨水模糊了一层的视野，看着那辆红色赛车在终点线上减速，看到他从座舱里爬出来，向车队挥拳，然后摘掉头盔。他的头发湿透了，分不清是汗还是雨，但他的脸——她在大屏幕上看到他的脸，他在笑。是整个人从心底往外翻涌的那种，毫无保留的，像一个男孩第一次赢下卡丁车比赛的狂喜。

“A maiden victory for Sainz in Formula 1!”解说还在吼，声音已经有点哑了，“And what a way to do it!”

颁奖台搭在发车格正前方。劳拉从VIP区能看到他——站在最高一级台阶上，西班牙国歌在索契的暮色里响起，黑海的晚风把他的头发吹得乱七八糟。他低头看奖杯的时候，手指在金属表面上轻轻划过，像是在确认这是真的。

然后他抬起头，目光扫过看台。不是在看观众，是在找一个特定的人。他的视线在主看台法拉利区域停留了大概两秒。然后他笑了——在国歌声里，在全世界的镜头前，在索契傍晚含着雨意的风里，对着人群中某个穿浅蓝色连衣裙、刘海还湿着、蓝眼睛在雨后的光线里亮得惊人的黑头发身影。

赛后，围场的采访区挤了至少四十个记者。卡洛斯刚换好便服，头发还是湿的，就被一群话筒堵在了通道口。劳拉站在人群外围，靠着一面玻璃幕墙，手里攥着那束不知道什么时候被他塞过来的颁奖花束里的几枝小花——他经过她身边的时候什么都没说，只是把花往她手里一放，然后继续往前走。整套动作行云流水，快到旁边的法拉利工作人员都没反应过来。

“Carlos! First F1 victory——how are you feeling right now?”一个英国记者把话筒几乎怼到他面前。

“Pretty good,”他笑了一下，声音有点哑，是吼了一整场之后的疲惫，但眼睛里是压不住的光，“It's been a long time coming.”

“我们在P房门口遇到了莫雷蒂医生——FIA的医疗官。她今天是你的客人吗？”

劳拉听到自己的名字，后背一下子绷直了。卡洛斯的表情没有变——在镜头前面他太熟了。但他的头微微偏了一下，像是在找声音的来源，又像是在用余光确认她还在墙边站着。

“她是我的朋友，”他说，语气跟说轮胎数据一样平静，“我们从小就认识。”

“从小到大的朋友，”记者重复了一遍，音量微微提高，在“朋友”这个词上加了所有人都听得出来的引号，“她今天在现场见证你拿到第一个冠军，你会不会觉得这是一个——特别的时刻。”

“每一个站在领奖台上的人都是我的朋友特别的人，”他说，标准的外交辞令，但然后在那个标准的句号后面，他加了一句不属于任何标准回答的话，“她是其中特别的那一个。”

记者们炸了。追问声叠在一起，被车队公关用手势压下去。但这句话已经出去了。

屏幕下方滚动的字幕条上出现了“Sainz: 'She is a special one'”，然后一个更大的标题跳出来——“Childhood Sweetheart?”

劳拉看到这几个小字的时候，正站在法拉利车库二楼，手里还攥着那几枝他塞给她的小花。她低头看花——不知道什么品种，白色的小花瓣，被他的手心捂得有点皱了。手机震了。她都不用看就知道是他发的。

“Childhood sweetheart. 这个翻译还蛮准的。你觉得呢。”

她盯着屏幕。花的汁液沾在指尖上，有点凉。然后她打字——

“你先去开你的赛后会议。冠军先生。”

“那你等不等我吃庆功宴。”

“等你。”