“你真的没开车？”劳拉问。

“没开。”

“那走吧，我送你。”

她叫的车停在路边。上车之后两个人坐在后座，中间隔了大概十厘米，没有人说话。索契的街灯一盏一盏往后退，车内只有空调的低鸣声和司机放的俄语电台，一首旋律很慢的老歌，歌词听不懂，但调子很温柔。车窗外面偶尔闪过奥林匹克公园的白色建筑轮廓，在夜色里像没融化的雪。

他的手指在座位上动了动，碰了一下她放在座垫上的手背。

然后轻轻一握没松。

劳拉没有转头看窗外。她的手指在他的掌心慢慢展开，然后拢住。

酒店到了。她扶着他——其实他根本没醉到需要扶的程度，他只是走得很慢，把十几分钟的夜路走出将近二十分钟。月亮已经升到头顶了，把两个人长长的影子投在石板路上，影子里他握着她的手。到酒店大堂门口的时候，他停了。

“今天那个记者问我，你是不是特别的。”他说。

劳拉抬头看他。月光把他的轮廓照得很清楚——额头、鼻梁、下颌线，还有那双棕眼睛，在深夜的暗光里显得比平时更深。

“我说你是特别的，”他继续说，声音很低，像是怕打扰到什么，“其实我想说的是——你不在的这七年，我每次跑完比赛都觉得少了一点什么。不是少了奖杯，是少了你在看台上。”

“卡洛斯——”

“然后今天我出最后一个弯看到格子旗的时候，第一个念头居然不是‘我赢了’，而是‘你在看’。你看到了。”

她看着他。蓝眼睛里没有躲。

“我看到了，”她说，“我从头看到尾。每一圈。”

他的喉结动了一下。他往前走了一步——不是隔着十厘米的并肩，是真正面对面。他们的距离大概只剩一个手掌。她没退。

“劳拉。”

“嗯。”

“我可以——”

她没说话。他的脸靠近的时候，她闻到了他呼吸里残留的香槟，微甜的，微苦的，带着发酵过的葡萄和一点点晚风夹带的海水味。她的睫毛往下垂了一点，能看到他的嘴唇——离她的只有不到三厘米。

然后一辆不知道从哪里冒出来的电动车从酒店侧门拐出来，车灯刷地闪过他们的脸，喇叭短促地响了一声，像冰水浇在一个刚燃起来的火苗上。劳拉猛地往后退了半步，手从卡洛斯掌心滑出来，脚后跟踩在地面一块松动的地砖上，人往右晃了一下，肩膀撞上了酒店门口的柱子。

“——”她没喊出声，但表情完美诠释了那个词的发音。

卡洛斯的反应倒是很淡定——他甚至没去看那辆电动车，只是伸手扶了一下她的手肘，等她站稳了才松开。然后他低头笑了一声，是那种被打断之后的无奈。又好气又好笑，但笑意比任何成分都多。

“我等了七年好不容易靠近一次，”他抬头看月亮，语气诚恳得像在向天空汇报，“被一辆电动车搅黄了。”

“这可能是某种信号。”劳拉揉着撞到的肩膀，声音还有点僵硬。

“什么信号。”

“让你开车慢一点。”

他看着她，她觉得这个人下一秒就要笑出声了——但他忍住了。他往后退了一步，把手插进裤袋里，正式得像个被罚站的学生。

“那下次我不问了。”

“什么？”

“下次我不先问‘我可不可以’。电动车都没有时间反应。”

劳拉张开嘴想说点什么——想说你敢，想说谁让你问了，想说下次是什么时候——但她什么都没说出口。因为他已经退到了大堂旋转门的旁边，看着她，微偏了一下头，右眼轻轻一眨。

又一个Wink。今天的第二个。

他没有再追问，只是推开旋转门，走进大堂的时候，隔着玻璃又回头看了她一眼。那个眼神比Wink更慢，比刚才所有的话都更安静。

劳拉站在原地，右手无意识地按着自己还没平静下来的胸口，看着他的背影消失在大堂电梯口。她今晚第二次想，怎么会有这种人，能在切蛋糕和差点接吻之间无缝切换，能在全世界都看着的时候像一位冠军，在她面前的时候像一只没得到零食、失望垂耳的大型犬。

不，她才不会被他知道这个比喻。

她转身往自己酒店的方向走，夜风灌进她被雨淋过又被海风吹过的裙摆，有点凉。手机震了。

“到房间了。你的车子还在楼下等你。晚安。另外，我明年还会拿冠军的——不是为了让你看，就是通知你一下，下次不要站在柱子旁边。”

她盯着屏幕在夜风里站了五秒钟，然后低下头，压着嘴角，发了一句“晚安，冠军先生”。

已发送。然后她想了想，又加了一句——

“下次不要被电动车打断。”

回复几乎是秒到。只有一个单词。

“Deal.”