他朝她走过来。不是跑，是走——步子很快，但每一步都踩得很稳，头盔还在手里拎着，赛车服的拉链拉到了底，防火内衣的领口露出一截被晒成小麦色的皮肤。他在离她半步的地方停下来。周围全是人——技师在收工具，工程师在对数据，媒体官在安排赛后采访，其他车手在互相拥抱。没人特意看他们，但也没有人在假装没看到。

“P2，”她说，“不错。”

“差点追上他。”

“看到了。最后那个弯你差零点几秒。”

“零点三。”他顿了一下，然后嘴角那个不对称的笑浮上来，“零点三就是——算了。现在不是零点三了。”他用笑容把后半句话咽了回去。她也没有说下去，因为她知道他要说的是什么——学会了就不晚。零点三不晚。七年也不晚。

她把捏变形的水瓶换到左手，抬起右手，把他额前那撮翘错方向的头发往下按了一下。很轻，很快，可能只用了不到一秒。他把头盔换到左手，用腾出来的右手握住她还落在他额角的那只手。手套还没摘，Nomex的防火面料上有被方向盘磨出的粗糙纹理。他的手指穿过她的指缝，这次没有任何犹豫。

“今年结束了。”他说，声音被周围引擎熄火后的余温和P房里还在循环播放的庆祝音乐压得很低。

“嗯。”

“明年你来不来。”

劳拉看着他。阿布扎比的夕阳正在往沙漠深处沉下去，把整个围场染成一种她没见过的金色——比马德里的橘色更薄，比索契的玫瑰色更亮，像是在这片荒漠上撒了一层碎掉的玻璃糖。她把他的手握紧了一点。

“来。”

他低头，额头轻轻碰上她的额头。没有接吻——只是额头的触碰，呼吸混在一起，一个很轻的、没有人能看到的角度。旁边有位法拉利技师正要把旧轮胎推进P房，余光扫到这一幕，脚下一个趔趄差点把轮胎推翻了。然后他笑了——那个全场车迷最熟悉的、被分析了无数次的笑。在两个人的呼吸之间，在阿布扎比的夕阳底下，在引擎刚刚冷却下来、赛道即将安静下来的时刻。他的手还握着她的手，手套的粗糙纹理贴着她的指节。她没有闭眼，蓝眼睛里映着他被夕阳染成金色的睫毛。和很多年前马德里沙发上那一秒不一样的是，这次他睁着眼睛。