小荷压低声音，凑到她耳边说：“小姐，齐二公子怎么……好像不太对劲？”小荷的声音里带着几分困惑和不安。

季灵汐没有回答。“进去吧。”季灵汐低下头，攥了攥手里的帕子，迈步走进了驿站。她的步伐很稳，脊背挺得很直，像是北境的风雪里走出来的人该有的样子。

她没有回头，所以她不知道，齐怀煦走到门厅深处，忽然停住了脚步。

他靠在一根柱子上，一只手撑着额头，闭着眼睛，胸膛起伏得厉害。他的呼吸又急又重，像是在雪地里跑了很长一段路。额头上沁出一层薄薄的汗，在午后的光线下微微发亮。他的脸有些红——不是晒红的，是那种从脖子根一直烧到耳尖的红。

跟在他身后的小厮长庚差点撞上他的后背，连忙刹住脚，往后退了一步：“二公子？您怎么了？”长庚跟了齐怀煦好几年，从没见过他这副模样。他家二公子平日里天不怕地不怕，连老爷都不放在眼里，什么时候这样过？

齐怀煦没有回答。

他只是站在那里，一动不动，像一尊被点了穴的石像。嘴唇抿得很紧，紧到微微发白。

过了好一会儿，他才用一种低得几乎听不清的声音说了一句话：

“她变了。”

那声音轻得像是一片羽毛落在水面上，又像是一声叹息，被门厅里的穿堂风吹散了。里面有一种说不清的情绪——不是惊讶，不是感慨，而是一种更深的、更沉的东西，像是承认了一个自己不愿意承认的事实。

长庚没听清：“啊？”他往前凑了一步，歪着头等着。

齐怀煦放下手，睁开眼睛。那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着一些连他自己都看不懂的东西。像是水底的暗流，表面上看不出来，底下却汹涌得厉害。他的睫毛微微颤了颤，然后他深吸了一口气，又缓缓吐出来。

“没什么。”他说，声音恢复了平常的调子，只是还有些哑，像是一根被拨动过的琴弦，余音还没有散尽，“去让厨房备热水。还有，她怕冷，让驿丞把地龙烧旺些。”他说这话的时候语气很随意，像是在吩咐一件再平常不过的事情，可那随意的底下，藏着一种刻意的不在意。

长庚应了一声，转身要走，走出两步又被叫住了。

“等等。”

“二公子还有何吩咐？”长庚回过头来。

齐怀煦沉默了一会儿。他的目光落在门厅外的院子里，那里空荡荡的，只有几片落叶被风吹着打旋。他的眉头微微皱起，像是在斟酌什么，又像是在犹豫什么。

“……她的房间，朝阳的那间，布置好了吗？”他问这句话的时候，声音不自觉地低了几分，目光也从院子里收回来，落在自己的脚尖上。

“布置好了，按您的吩咐，被褥全换了新的，还添了两个炭盆——”

“炭盆撤了。”齐怀煦打断他，语气忽然变得有些急促，像是怕他说完似的，“她不喜欢炭盆，说闷得慌。换手炉。银丝炭，别用普通的，有味。”

长庚愣了一下，心说您怎么连这个都知道，嘴上却只敢应了一声“是”，便匆匆去了。他一边走一边想，二公子今天是怎么了，魂不守舍的。

齐怀煦独自站在原地，慢慢转过身，看向门厅外的院子。

齐怀煦忽然觉得胸口闷得厉害。他解开领口的一颗扣子，手指有些笨拙，扣子解了两下才解开。领口松开之后，凉风灌进来，他却还是觉得闷。他深深地吸了一口气，又缓缓吐出来，吐出来的气是烫的，在午后的微凉空气中凝成一团白雾，又很快散去。

“变了。”他又重复了一遍这个字，声音轻得像一片羽毛落在水面上，没有激起任何涟漪。

可是——

那双眼睛没有变。

还是那样干干净净的，像山涧里的溪水，一眼就能望到底。他以前最喜欢的就是她那双眼睛——生气了瞪着他，委屈了含着泪，高兴了弯成月牙，不管什么时候都亮亮的，像是藏着两盏不会灭的灯。此刻那双眼睛还是那样，干净，明亮，不躲不闪。

她看他的时候，眼神里没有怨恨，没有质问，没有他预想中的任何一种情绪。没有问他为什么不回信，没有问他为什么六年不闻不问，没有问他是不是忘了她。什么都没有。她只是看着他，安安静静地看着他，像是在看一个很久没见的老朋友。

“走吧。”他对不知什么时候回到身边的长庚说，声音恢复了惯常的漫不经心，好像刚才那个靠在柱子上失神的人不是他，“去前厅等着。她安顿好了，总要用饭的。”

说完他大步流星地往前厅走去，步伐恢复了少年时的洒脱利落，每一步都迈得很大，带着一种“我什么都不在乎”的架势。仿佛方才那个靠在柱子上失神的人，不过是一场错觉。只有他自己知道，他的心跳，到现在都没有恢复正常。那颗心在胸腔里擂鼓似的跳着，咚咚咚的，震得他耳膜都嗡嗡响。