第二天一早，季灵汐抱着膝盖，坐在床上，一动不动。凤冠不知什么时候被她摘下来了，歪在床尾，几颗珠子从上面脱落，滚在褥子上，她没去捡。喜服也脱了，搭在床边的椅背上，凤凰的金线在晨光里黯淡了许多，不再像昨晚那样流光溢彩。她换了一件中衣，白色的，棉布的，领口洗得有些发白了。这是她从安定带来的旧衣裳，穿在身上软塌塌的，不像那件喜服那样硬挺挺地支棱着。她把自己缩成小小的一团，膝盖抵着胸口，下巴搁在膝盖上，双手环着自己的小腿。被子堆在腰以下，她没有盖，也不觉得冷。

她就这样坐了一夜。不是没有睡，是睡不踏实。迷迷糊糊地闭一会儿眼，又醒过来，醒过来也不知道自己是在哪里，要愣好几息才想起来——哦，是在齐府，是在新房，是洞房花烛夜。然后她就再也睡不着了，睁着眼睛，看着那道关紧的门，看着门缝底下透进来的那一线烛光。后来烛光灭了，屋里变成一片漆黑，她还是睁着眼睛，什么也看不见，只是听着外间偶尔传来的声响——一声咳嗽，翻身的窸窣声，又一声咳嗽。每一声她都听见了，清清楚楚的，像是在她耳边响的。

此刻，外间终于有了动静。

先是起床的声音——衣料的窸窣声，鞋子踩在地上的轻响，椅子被轻轻挪动了一下。然后是咳嗽声，比昨晚轻了一些，像是刻意压着的，闷闷的，被什么东西捂住了嘴。接着是门开合的声音，有人进来了，脚步声很轻，是那种经过训练的、下人才有的轻。一个陌生的声音，低低的，在问什么。她听不清问的是什么，只听见齐怀瑾回答了一个字，声音沙哑，含糊，像是从喉咙深处挤出来的，她没听清那个字是什么。

季灵汐抱着膝盖，没有动。她的目光还落在那扇窗上，落在窗花上那两只依偎着的鸳鸯上。那两只鸳鸯贴得那样近，头挨着头，像是永远都不会分开。她看着它们，觉得它们离她很近，又很远。近到她一伸手就能碰到窗纸，远到她一辈子都够不到它们那样的亲密。

外间的脚步声又响了几下，然后安静了。过了一会儿，她听见小荷的声音从外间传进来，怯怯的，带着几分犹豫：“姑……姑爷，我家小姐她……”然后声音低了下去，像是被人打断了，又像是她自己不知道该怎么说下去。

季灵汐闭上了眼睛。

小荷推门走进里屋的时候，脚步很轻，轻到几乎没有声音。可季灵汐还是听见了。她听见门轴转动的那一声细响，听见小荷跨过门槛时裙摆的窸窣声，听见她走了两步，忽然停下来，像是被什么东西定住了。

小荷站在里屋的门口，看着眼前的景象，嘴巴张了张，又合上了。

她的目光先从地上扫过——凤冠歪在床尾的地上，几颗珍珠散落在周围，在晨光里泛着白花花的光。喜服搭在椅背上，皱巴巴的，金线绣的凤凰皱得像是被人揉过的纸。绣鞋一只在床前，一只在桌子底下，东一只西一只的，像是主人脱的时候根本就没看地方。她的目光从地上移到床上，看见自家小姐穿着那件洗得发白的旧中衣，抱着膝盖坐在床角，下巴搁在膝盖上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是醒着。她的头发散着，乱蓬蓬的披在肩上，脸上的妆没有卸，胭脂糊了，眼下的粉也被泪水冲出了两道浅浅的痕迹，看起来狼狈极了。

小荷的眼眶一下子就红了。她在外间的时候就看见了——新郎官昨夜是睡在外屋的，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。她跟了小姐这么多年，见过小姐哭，见过小姐笑，见过小姐生气，见过小姐赌气，可她从没见过小姐这个样子。像一朵被霜打了的花，蔫蔫的连挣扎的力气都没有了。

她深吸了一口气，把涌上来的眼泪逼了回去，走到床前，弯下腰，小心翼翼地说：“小姐，……该起来了，还要去给公公婆婆敬茶。”

声音轻得像是在哄一个生病的孩子。

季灵汐睁开眼睛。那双眼睛红红的，肿肿的，眼底一片青黑，像是被人用墨笔在眼下画了两道。她看着小荷，目光空空的，像是在看一个不认识的人，过了好几息，那目光才慢慢聚拢，认出了眼前的人是谁。她没有说话，只是慢慢地把腿放下来，双脚踩在地上，站了起来。站起来的时候身体晃了一下，像是坐得太久了，腿有些发麻。小荷连忙伸手去扶，她已经站稳了，轻轻地推开了小荷的手。

她起身，像个木头人一样，任由小荷摆布。

小荷端了热水来，她洗脸。温热的帕子覆在脸上的时候，那股暖意渗进皮肤里，她的眼睛终于有了一些活泛的光。小荷替她擦去脸上残存的脂粉，帕子上染了一层淡淡的红，像是晚霞的颜色。她坐在妆台前，小荷站在她身后，替她通头发。梳子从发顶一直梳到发尾，一遍，两遍，三遍，把昨晚睡乱了的头发梳顺了。铜镜里映出她的脸，苍白的，憔悴的，眼睛红肿着，像是一个大病初愈的人。她看着镜中的自己，没有什么表情。

小荷替她把头发盘起来，梳了一个妇人的发髻。这是一个她从未梳过的发式——所有的头发都挽到脑后，盘成一个圆圆的髻，用簪子固定住，不留一丝碎发。她看着镜中那个陌生的发髻，忽然觉得那像是一座小小的坟，埋着什么东西。她把目光从发髻上移开，落在自己的脸上，又移开了。

换衣服的时候，小荷拿来了一件淡红色的襦裙。不是喜服那种浓烈的、灼目的红，而是一种淡淡的、温柔的红，像是被水洗过一遍的胭脂。裙面上绣着折枝花，从裙摆一路延伸到腰间，枝叶缠绕，花开花落。这是新妇的衣裳，是她作为“齐家长媳”的第一件常服。小荷替她系好腰带，理好衣襟，退后一步，上下打量了一番，从妆奁里取出一对玛瑙耳坠给她戴上。红色的玛瑙坠子在耳垂下方轻轻晃动，衬着她苍白的脸，终于有了几分血色。

季灵汐看着镜中的自己。一个标准的、挑不出任何毛病的新妇的样子。发髻是端正的，衣裳是合体的，妆容是得体的。可那个人不是她。那个人是“大少奶奶”，是齐怀瑾的妻子。那个人坐在那里，端庄，沉静，眉目间带着新婚女子该有的温婉和羞涩。可她的眼睛不是那样的。她的眼睛是空的，像两口干涸的井，什么都没有。

她站起身，深吸了一口气，又缓缓吐出来。然后她转过身，朝里屋的门走去，推开那扇门，走了出去。

外间的晨光比里屋亮一些，从朝南的窗户涌进来，把整间屋子照得明晃晃的。窗户半开着，晨风从外面吹进来，带着院子里花草的气息，还有远处厨房飘来的炊烟味。屋里的陈设简单而雅致——一张八仙桌，几把椅子，靠墙一张长榻，榻上铺着蓝灰色的被褥，叠得整整齐齐的。

她的丈夫，齐怀瑾，已经坐在了桌旁。

他换了一身衣裳，月白色的长袍，领口和袖口镶着藏青色的缘边，干净，素雅，衬得他那张脸愈发苍白。头发束了起来，用一根白玉簪子别住，几缕碎发垂在耳际，被晨风吹得微微晃动。他坐在那里，脊背靠着椅背，一只手放在桌面上，手指微微蜷着，另一只手垂在身侧，看不见。他的面前摆着早饭——两碗白粥，几碟小菜，一屉小笼包，一碟桂花糕，还有一壶刚沏好的茶，茶气袅袅地冒着白烟。

他听见动静，抬起头来。他的目光落在她身上——从她盘起的发髻，到她淡红色的襦裙，到她耳垂上那对玛瑙坠子，到她苍白的脸、红肿的眼睛。他的目光在她的眼睛上停了一瞬，极短的一瞬，短到几乎察觉不到，然后移开了。他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

他的身边站着一个约莫二十出头的丫鬟。那丫鬟穿着一件青色的比甲，头发梳得一丝不苟，双手交叠在身前，站姿端正，目光低垂，一看就是在齐府伺候多年的、训练有素的贴身丫鬟。她的面相和善，嘴角微微上扬，带着一种恰到好处的、不卑不亢的笑意。

看见季灵汐走出来，那丫鬟向前迈了半步，屈膝行了一个礼，动作流畅得像是一幅画。