疼痛是真实的。这双手是真实的。它们不属于镜子，它们属于此刻这个正在感受疼痛的、血肉的躯体。
但当我再次抬头，看向镜中时，镜中人也正低头，看着“他”那双与我同步动作的、虚幻的手。然后，“他”也抬起头，目光与我在镜中交汇。疼痛的余韵还留在我的虎口，但镜中“他”的虎口，平滑如初，没有任何印记。
镜子不反映疼痛。镜子不反映温度，不反映气味，不反映血液的流动和胃部的空虚，不反映颅内那持续不断的嗡鸣。镜子只反射光，只捕捉表面，只呈现一个剥离了所有内部感受的、薄薄的、二维的皮相。它是一个最忠诚的骗子，一个最精密的表象艺术家。
我的一生，有多少时间是在与这个“忠诚的骗子”对话、 negotiation（谈判）、搏斗？清晨在它的审视下整理仪容，夜晚在它的漠然中卸下疲惫。在它的框定下，我长出第一根皱纹，发现第一根白发，看到身材不可逆转的走样，目睹表情如何日益凝固成某种惯性的面具。它记录变化，却从不解释原因；它呈现结果，却从不追溯过程。它是一个沉默的、残酷的编年史家，只记载疆域的变迁，对城池内部的兴衰、人民的悲欢、统治者的焦虑，一概不予置评。
我伸出手，指尖触碰冰凉的镜面。镜中“他”的指尖，也伸过来，与我的指尖在二维的平面上“相触”。没有温度，没有实质的接触，只有视觉上的对接。这是一道无法跨越的界。玻璃与水银的屏障，比阳台上那道我与绣眼鸟之间的伦理边界更加绝对，更加绝望。我与“我”的镜像，无限接近，永无交集。
我忽然想起小时候，家乡老宅堂屋也有面镜子，是那种镶在木头镜框里的、已经有些发昏的老镜子。我总爱在它面前做鬼脸，扭动身体，看那个变形的、滑稽的影像。那时的镜子，更像一个玩伴，一个制造奇幻效果的魔术箱。从何时起，它变成了一个审判者，一个记录者，一个让我无处遁形的、沉默的见证官？是从青春期开始关注相貌？是从步入社会需要维持“体面”开始？还是从某一天，突然在镜中看到了父亲或母亲年迈时的影子，惊觉时间的镰刀已无声挥至眼前？
镜子，是时间的显影液。它将那不可见、只可感的流逝，凝固成一道道可视的刻痕，摊开在你面前，不容回避。每一次凝视，都是一次小小的死亡预告，一次对“自我”这个不断崩解又重建的沙堡的、清醒的评估。
我再次用毛巾擦了擦脸，这次动作粗暴了些。然后，我转身，背对镜子。我不再看它。我打开浴室门，走进卧室，开始穿衣服。衬衫的棉质触感，裤子拉链冰凉的金属触感，袜子包裹脚踝的紧绷感……这些来自真实身体的、丰富的感官信息，将我从刚才那个虚幻的、视觉的镜像迷宫中拉扯出来。
但我能感到，那镜中的目光，仿佛具有黏性，依然附着在我的背上。即使背对，我也知道“他”在那里，在浴室的那面长方形里，维持着我离去时的姿态和表情，然后，随着我的离去，逐渐暗淡，凝固成一幅静止的、等待下次唤醒的肖像。
穿衣完毕，我走到客厅。晨光已经大亮，阳台上的阿绿一家开始了新一天的忙碌。墨绿的身影一闪而过。雏鸟的叫声隐约传来。父亲那盏台灯静静立在书桌，奶奶的相框沉默，手稿厚重。这个世界充满了丰富的、多维的存在：声音，气味，触感，记忆，情感，与其他生命的互动……
而浴室里那面镜子，连同它囚禁的那个单薄的、二维的、方向错误的“我”的影像，被关在了门后。它很重要，它是我确认自身物质存在、维系社会规训所要求的“体面”的必要工具。但它也仅仅是一个工具，一个片面到近乎扭曲的参照系。
流景裁诗。我裁剪过无数流景，试图冻结时间。而镜子，或许是所有“流景”中，最诡谲、最矛盾的一种。它本身是静止的（玻璃与水银），却专事映照流动（光阴在面容与身体上的变迁）。它提供了一种关于“自我”的、最即时、也最虚幻的“定格”。每一次对镜凝视，都是一次试图从流淌的生命之河中，舀起一瓢水，看看自己倒映其中的、瞬间的容颜。而那容颜，早已在舀起的刹那，随波而去，不复原样。
我或许永远无法摆脱那面镜子，无法摆脱每日清晨与那个“镜像的我”进行的、沉默而复杂的对视、辨认、修饰与疏离。但至少，在此刻，我走出了那个被镜面框定的、虚幻的迷宫，回到了这个充满噪声、气味、琐事、他者生命、以及无数不完美却无比真实的细节的世界。
这个世界不提供清晰的、完整的自我倒影。它只提供碎片，提供回声，提供擦肩而过的温度，提供需要被反复解读的痕迹。在这里，“我”不是镜中那个凝固的、左右颠倒的二维图像。“我”是穿过房间时带动气流的身体，是敲击键盘发出声响的手指，是倾听雏鸟鸣叫的耳朵，是抚摸旧书封面时心头泛起的细微涟漪，是持续不断的颅内嗡鸣与窗外城市低吼之间的、那个微小的、忍受着的、却又在感受着的存在场。
这个“我”更模糊，更难以把握，更支离破碎。但也更真实，更丰富，更……属于活着本身。
我走到书桌前，没有坐下。只是站着，看着窗外被晨光照亮的城市，听着混杂的、充满生机的市声。
浴室里，那面镜子依旧空悬，等待下一个被它捕获、审视、并与之进行那场永无胜算的、关于真实与虚幻谈判的宿主。
而此刻的我，选择背对那场谈判，面朝这一整个喧嚣、混沌、不完美却丰饶的、镜子所无法映照的，清晨的世界。