林纾：“……”

他们走过图书馆。那栋六层楼的建筑亮着灯，透过玻璃能看见里面埋头看书的学生。他们曾经在这里面对面坐过很多次，各自忙自己的事情，偶尔抬头对视一眼，然后又低下头，像两个共享秘密的人。

“你那时候还会给我带热牛奶。”林纾说。

“你总给我塞橘子。”宋惊阑说，“而且你剥橘子从来不好好剥，每次都要我帮你把白色的络撕干净。”

“因为我喜欢吃干净的。”

“我知道。”宋惊阑的语气平静得像在说一个常识，“你很多事情我都知道。”

林纾看着他，他想，是啊，宋惊阑确实知道他所有的小习惯。他知道林纾喜欢吃甜的，知道他害怕黑暗，知道他其实并不像表面上看上起来那么冷漠，知道他所有的小毛病和怪脾气。

他也知道林纾得知自己生病之后最怕的是什么，林纾并不怕独自面对死亡，他只是担心宋惊阑会因为自己过的不好，是害怕自己没有机会再好好说一声“我其实很在乎你”。

而林纾甚至真的就差一点就没机会再告诉宋惊阑了。

因为太在乎，所以比别人多走了很多弯路。

只是林纾不知道他担心的同样也是宋惊阑觉得有所亏欠的。

直到现在宋惊阑还能清晰的回忆起林纾消失了两年之后，他在研究院门口再次和他相遇那一刻的心情。

隔着人群余光猝然撞进那双眼睛的瞬间，他觉得周遭所有声响瞬间褪成模糊的白噪音。

林纾离开之后，他已经惯于把情绪封在麻木的皮囊里，任何情绪的起伏都吝啬外露，可这一刻，胸腔里死寂已久的地方猛地炸开一阵密密麻麻的震颤。心脏不再是往日沉沉的钝痛，而是一下又一下狂乱地撞着骨缝，细密的暖意混着猝不及防的酸涩，顺着血脉爬满四肢百骸。

千万次深夜里无声念想、独自反复描摹的人，就这么真切地站在不远处。

所有隐忍的惦念、辗转的思念、藏在沉默里的执念，在相见的这一瞬全都破土而出。

他几乎快要压制不住自己的情绪，几乎想立刻冲上前质问林纾。

质问他这些年去哪儿了，怎么音信全无。质问他为什么不告而别，为什么轻易放手。

但那个时候的林纾看见他之后只是出乎意料的冷静，他看着宋惊阑，脸上没有任何激动的表情，只是略带诧异的问：“你是谁呀？是来这边找人的吗？”

林纾失忆了。

那一瞬间，宋惊阑好像听见自己身体里面有什么东西碎掉了。碎片慢慢磨着他的心脏，把他一颗真心伤的鲜血淋漓。

狂喜被压抑下去，这些年积压的恨意瞬间席卷他的身心。

他感觉自己好像被另外一个灵魂占据了身体，那一瞬间完全控制不了自己的行动，他抬手握住林纾的脖颈，恨不得掐死他，这样就不会再有深夜缠住他的梦魇了。

但他的手却丝毫没有用力，在那一瞬间，他想，只要他们纠缠在一起，那么是爱是恨就都无所谓了。

“林纾。”宋惊阑忽然停了下来。

“嗯？”

“你恢复记忆从医院醒过来的时候，”他顿了顿，“有没有很怨我？怨我没有早一点找到你，怨我说了那些伤人的话，怨我做了那么多让你伤心的事情。”

林纾站住了。

路灯刚亮起来，昏黄的光落在两个人之间。远处操场上有人在跑步，广播放着老歌，断断续续的，像是从另一个年代飘来的。

“没有。”他说。

“骗子。”

“真的没有。”林纾转过身面对他，轻轻握住他的手，“其实那时候就连我自己也不知道该怎么面对你，该用什么样的态度处理我们之间的感情。说恨吗，可我又能理解你的行为，我不怪你，可要是说不恨，好像有时候心口也会隐隐作痛。所以我常常不知道该怎么面对这段关系，但我现在明白了，其实对我来说，那些误会并不重要，我从来就没有真的怪过你。只要还能见到你，什么都不重要。那些伤痕和你比起来，其实微不足道。”

宋惊阑看着他，声音很哑：“可我还是让你伤心了，不是吗？”

“但你也给了我足以把伤心稀释掉的爱，不是吗？”林纾说，“这些事就让它过去吧，我们都要往前看……嗯，前面是操场，上次我说有流星，但是直到最后流星都没有出现，还让你白白等了那么久。那今天我们就在操场上看一次星星吧。那年没看上的流星，今天我用星星补上。”

宋惊阑握住他的手，盯着他看了两秒，似乎释怀了什么，语气也变得轻松：“流星和星星完全两码事。林工用几颗星星就想打发我，也太没诚意了吧。”

林纾看了宋惊阑好一会儿，忽然笑了。那个笑容和他二十岁时一模一样——干净的、带着一点点少年气的笃定。

“那怎么办啊，”他说，“反正现在你就在我身边，要不以后我陪你看遍每一天的星星，这样总可以吧？”

“也行，那我以后的会每天监督你的。”

他们走过最后一排路灯，走进操场。

晚风从看台那边吹过来，天空从橘红变成深蓝，第一颗星亮了起来，然后是第二颗、第三颗。草坪上有几个学生在弹吉他，断断续续的旋律，不是什么名曲，但却是很年轻的声音。

他们沿着跑道慢慢地走，一圈，两圈。没有说话，但手一直牵着。

“林纾。”宋惊阑忽然开口。

“嗯。”

“我们以后每年都来走一走这条路吧。”

林纾侧过脸看他，他的侧脸在星光下显得很柔和，像多年前他在教室后排时扭头看见的一样，但又不一样了——少了一点青涩，多了一层经历过风霜之后的沉着。但不管是过去还是现在，他对他的情意都没有变过。

“好。”他说。

“不能赖账。”宋惊阑补充道。

林纾轻轻笑了一声，“好。”

这条路他们曾经一起走过，分开走过，现在又重新并肩走过。从青涩的十八岁到此刻，这条路还是同一条路，梧桐树还是那些梧桐树，只是牵手的两个人终于学会了不再松开。

“宋惊阑。”

“嗯。”

“真好。”

“什么真好？”

“什么都好。”林纾笑了，“你在这里就什么都好。”

“嗯，那我以后一直在你身边。”

那年的暴雨早就停了。

那年没看到的星星，今夜也一颗一颗全部亮了起来。

全文完。