林悯沉在午梦中许久，身旁忽然传来轻响，床榻微微下陷，浓郁的龙涎香骤然萦绕鼻尖——那绝非她熟悉的气息。她心头一震，周遭景致如碎镜般飞速变换，意识骤然回笼，猛地睁开了眼。

眼前没有侧殿的素净陈设，身旁躺着的也不是黎贺。取而代之的，是垂落的明黄色纱帐，指尖触到的是丝绸被褥的细腻顺滑，鼻尖萦绕的是帝王专属的龙涎香——这是那张她既熟悉又陌生的龙床。慌乱瞬间攫住了她，她侧过头，恰好对上一双盛满威严与偏执的丹凤眼。

她下意识抚向小腹，那里平坦光滑，毫无隆起，全然没了腹中孕育子嗣的沉重。这份突如其来的落差，让她彻底懵了，恍惚地环顾四周，试图在这熟悉的宫殿里，找到一丝属于自己的痕迹。

“醒了？”左向柏的声音沙哑而压抑，带着难以掩饰的怒意与偏执。他伸手将她的脸掰了回来，目光死死锁着她，不肯有半分偏移，仿佛一松手，她便会消失不见。

林悯只能怔怔地望着他。左向柏坐在床沿，一身玄色常服，墨发随意散落，眼底布满红血丝，神色憔悴却又绷得极紧。那目光像要将她刻进骨血里，带着近乎疯狂的占有欲。

不等林悯反应过来，左向柏便伸手，带着几分小心翼翼的珍视，却又不容拒绝的力道，扶着她的后背，让她靠坐在床头。随即，他双手扣住她的肩膀，指节因用力而泛出青白，语气里的质问像淬了冰的刀子，一字一句，狠狠扎在林悯心上：

“林悯，你告诉我，你是不是还忘不掉黎贺？是不是到现在，心里还装着他，装不下我？他都风寒去世一年多了，你还忘不掉他吗？”

林悯浑身一僵，嘴唇动了动，却发不出任何声音。黎贺怎会风寒去世？在她的记忆里，黎贺明明好好陪在她身边，陪着孩子们嬉笑打闹，怎会……那些年的安稳日常、黎贺温和的笑容、孩子们的欢声笑语，此刻都变得模糊。取而代之的，是深入骨髓的悲伤与空洞，仿佛左向柏说的，才是真正发生过的真相。

仿佛看穿了她的茫然与不信，左向柏的语气愈发凌厉，眼底翻涌着痛楚与愤怒，声音甚至带上了几分哽咽，那份脆弱与他帝王的身份格格不入：

“怎么？不敢回答？黎贺已经风寒去世一年多了！他早就不在了！你还在念着他，是不是？”

“风寒去世……一年多了？”林悯喃喃重复着这句话，大脑一片空白，像是被人狠狠敲了一棍，嗡嗡作响。那些清晰得触手可及的梦境，此刻都变得虚幻缥缈，只剩下心底莫名的钝痛，提醒着她，或许真的有什么，被她遗忘了。

左向柏看着她茫然无措、失魂落魄的模样，心中的怒意非但没有消散，反而愈发浓烈，扣着她肩膀的力道又重了几分，语气里的偏执几乎要将人吞噬：

“你是不是不爱我了？是不是连现在肚子里的孩子，你也不爱了？”

他低头，目光落在她平坦的小腹上，眼底闪过一丝复杂的痛楚，声音里满是绝望的质问，每一个字都带着破碎的委屈：

“你告诉我，为什么？为什么死后不肯跟我合葬，非要葬入你肚子里这个儿子的陵墓？还要让黎贺，还有你那个见不得人的情人的棺椁，都放在你身边？你就这么不想再跟我有来世，就这么不想跟我再有任何牵扯，哪怕是死后？”

这番话字字诛心，林悯听得浑身发冷，眼底满是惊恐与茫然。她从未想过死后合葬之事，更从未有过什么“情人”。左向柏口中的一切，于她而言，都是陌生而荒诞的。可他眼底的痛楚太过真实，那份深入骨髓的绝望，又让她莫名觉得，这些事情似乎真的发生过。只是她被什么东西困住，遗忘了。她心底也随之泛起一阵莫名的酸涩与愧疚。

不等她理清纷乱的思绪，左向柏的声音再次响起，带着深入骨髓的绝望。泪水顺着他冷峻的脸颊滑落，滴落在林悯的手背上，滚烫得灼人。他素来威严自持，身为帝王，从未在人前这般失态。可面对林悯的“遗忘”，他所有的骄傲与伪装，都彻底崩塌，只剩下深入骨髓的绝望与不甘：

“你那写了几百万字的日记，字字句句都是我，写的大部分都是爱我、放不下我，那些滚烫的字句，我日日翻看，怎么可能是假的？若是真的，你为什么不肯跟我合葬？是不是不想跟我有来世？是不是就算到了阴曹地府，你也想躲开我？”

林悯看着眼前这个情绪失控、泪流满面的帝王，心中满是畏惧与心疼。眼前的左向柏，不再是那个独掌大权、冷峻威严的君主，而是一个被执念与悲伤困住，无处可逃的可怜人。她虽依旧茫然，可那份心疼压过了畏惧，她下意识地想去哄他，想去抚平他眼底的伤痛。她轻轻伸出双臂，想要抱住他，轻声安抚。

可就在她的手臂快要碰到他的瞬间，左向柏却猛地挥开她的手，语气冰冷刺骨：

“别碰我！我不要你的虚情假意！”