灶房的梁上挂着个青瓷糖罐，是谢清辞特意寻来的。罐口缠着圈红绳，里面装着林棠爱吃的各种蜜饯——话梅是去了核的，金橘脯切得细细的，连最酸的柠檬片都拌了层薄糖。

林棠踮着脚够了半天，指尖刚碰到罐沿，就被一双温暖的大手托住了腰。

“小矮子，够不着不会喊三哥？”谢清辞的笑声从头顶传来，带着点戏谑，却稳稳把他往上举了举。

林棠一伸手就够到了糖罐，刚想抓一把，就被谢清辞按住了手：“少吃点，待会儿吃饭该没胃口了。”话虽如此，却还是倒了三颗话梅在他手心，“只能吃三颗。”

林棠捏着话梅，指尖蹭过谢清辞的掌心，暖得像揣了个小太阳。他想起上次在血狱里，自己冻得瑟瑟发抖，谢清辞也是这样，把他的手塞进自己怀里捂，说“三哥的手就是你的暖炉”。

“三哥，”林棠仰起脸，话梅的酸甜在舌尖散开，“你上次说镇上的糖画师傅出新花样了，什么时候带我院子？”

谢清辞把他放下来，顺手揉了把他的头发：“现在就去。”他解下墙上的披风，严严实实地裹在林棠身上，“外面风大，把脸埋进去点。”

走在巷子里，谢清辞的手始终牵着林棠。少年的手指细瘦，在他掌心轻轻晃着，像只不安分的小雀。路过卖糖葫芦的摊子时，林棠的脚步顿了顿，眼睛黏在那串裹着晶莹糖衣的山楂上。

谢清辞二话不说买了一串，却在递给他之前，先咬掉了最顶上那颗最大的。