华莱士注视着眼前的丹尼·法维尔。对方如今消瘦得像个鬼魂，已经看不太出以前的样子。华莱士觉得自己记忆中他的形象正在变得模糊。我真的见过这个人么？是在千年前的梦中还是这里的牢狱？或者更早之前，两人在贫民聚居地的初遇？他的身形原本就消瘦还是牢狱中形成？他的头发真的就是这种颜色？还是黑色或者褐色？也许所有的颜色不过是光线变化下的产物。我记忆是真实存在的吗？只是为什么……感觉那样陌生？我们真的……认识吗？

“他能……交流吗？”华莱士小声问玫瑰。

“医院的观察记录说可以。不过只能简单交谈。他的记忆有受损迹象。”

“好吧。”华莱士不知是自言自语还是给自己打气，面对精神病人还真是有些不确定。他看着对方的眼睛，那空洞的褐色眼睛里映照出他此刻的迟疑：“丹尼·法维尔，是吧？你……还记得我吗？”

“……”

对方没有回应。法维尔看着他，却又像沉浸在自己的世界里，什么也没有看见。

“我是华莱士。之前在监狱里的。”华莱士靠近他，手碰到他的肩膀，有着轻微的信号模拟的触感。华莱士不禁收回手指，这种虚拟的感官令人感觉不太舒服，仿佛真的能通过电子信号触碰到什么。“威尔·华莱士。或者你可以叫我华莱士·涡特。他们说我们是一起被捕的，罪名是参与反政府集会。你能想起来什么吗？”

“不……”法维尔终于有了反应，只是不知道是不是很少讲话的缘故，那声音沙哑而轻微，像是来自另一个世界的呢喃。

“什么？”

“你不是……他……”

“谁？”

“他……华莱士……已经死了。我看见的……”

华莱士的面孔煞白起来。有不好的预感在他心中翻腾。谜团一点都没有减少，反而越来越大了。

法维尔则像是被什么刺激到了，霎时激动起来，神情亢奋而恍惚：“死了！真的死了！我亲眼看到的！可他们说不是。怎么可能有那么长时间的休克？华莱士！涡特！他原本是我的伙伴，我们‘阿莱贡’的伙伴，可他被他们折磨死了！他们……不是人！”

“我……不是，你们都经历了些什么？”

法维尔有些语无伦次，反复地念叨着：“地下室。水声。灰白的脑组织。很多穿白衣服的人。像医生，又像是白色死神。心跳停止了。我摸到他的手脚。冰冷。不动了。躺在那里。躺在手术台上。我们把它叫做‘行刑台’。啊。好多人。好多人死了。说是排异反应。华莱士死的那时候，遇上了停电。一片漆黑。什么都看不见。什么都没有了。然后。他突然活了！突然动了！死了许多白衣服的人。我不知道。不知道怎么回事。……”

眼前的画面突然切回。华莱士感觉自己瞬间回到了学院的宿舍。玫瑰精灵在一旁歉意地解释：“时间到了。”

“我知道。”

“对方没有发现我的入侵。痕迹已经清理干净。”

“……”