"不走。"

林栩躺下去。呼吸慢慢变深。睡着了。

沈知予放下手机。站起来，想把粥碗放到桌上。

经过床头的时候，她看到林栩的包在旁边的椅子上。半开着。

里面有一部手机。

不是林栩平时用的那部。白色的iPhone在枕头旁边。

这部是黑色的。没有壳。屏幕是暗的。

沈知予停了一步。

她没有碰那个包。目光停在手机上。两秒。三秒。五秒。

林栩在床上翻了个身。呼吸没有变。

沈知予把手收回来。把粥碗放到桌上。走回椅子。坐下。

窗外在下雪。很小的雪。王府井的街道上有人打伞。雪落在地上就化了。

她想起昨天。林栩的手机震了一下。一条消息。没有备注的号码。林栩把手机翻过来，屏幕朝下。

"谁发的？"

"骚扰短信。"

黑色的手机。没有壳。没有备注的号码。屏幕朝下。

过了二十分钟。沈知予站起来。

"林栩。"

没有回应。睡得很沉。

沈知予拿起大衣和手机。走到门口。回头看了一眼。林栩的包还是半开的。那部黑色的手机在里面。

她把门带上。声音很轻。

---

晚上。沈知予的公寓。

她进门之后直接走到厨房。打开柜子。威士忌。格兰菲迪。上次喝剩了半瓶。

倒了一杯。没加冰。

走到窗前。北京十二月的夜。灰蒙蒙的。没有海。

喝了一口。

林栩发烧那晚说的话。"我不想骗你。"说了两遍。不是梦话。

第二杯。第三杯。

凌晨一点。灯没开。窗帘没拉。灰蓝色的城市灯光透进来。

沈知予坐在沙发上。杯子放在地上。

她想起苏晚。沃顿。图书馆。凌晨两点。

她不可能告诉沈父"这是我女朋友"。

苏晚走了。不是因为不爱。是因为沈知予说不出那句话。

现在有一个人让她想说那句话了。但这个人有两部手机。有一句"我不想骗你"。有一串她不敢拆开的线索。

沈知予躺下来。沙发太短。脚搭在扶手外面。

闭上眼睛。睡不着。

窗外的天慢慢变亮。灰色的。没有太阳。

她从沙发上坐起来。拿起手机。

林栩的消息还在。"谢谢你昨晚来。"

沈知予看着那五个字。看了很久。

没有回复。