她的睫毛动了动，很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。她看着那些箭，看着那些墨色的、金丝流动的、从松林深处射出来的箭。她的目光动了，像冰面下有鱼游过去。那道光从她眼底升起来，升到睫毛上，升到那层薄薄的霜上，把那些霜照得亮晶晶的。她跪在黑色的箭雨里，像一尊被流星守护的佛像。那些箭是流星，是萤火，是那些年她在青林山上见过的最美的夜空，星星一颗一颗亮起来，把整个天都照亮了。她跪在那里，看着那些流星从她身边飞过，看着它们杀人，看着它们守护，看着它们把这片被雪覆盖的松林变成另一片星空。
沈兰因的眼睛还是亮的，可那亮里有什么东西在动。不是那道裂缝，是别的什么——是那些年她以为已经死了的东西，是那些年她压在心底、从不示人、连自己都不敢多看一眼的东西，是那些年她被推下悬崖、死在谷底、又从归墟里爬出来的时候，以为再也找不回来的东西。它在那里，在那道裂缝底下，在那些墨色的、金丝流动的箭雨里，在那些流星一样的守护里，亮了一下，只是一下。
黑影从松林深处涌出来。
不是走，是掠。像风，像夜，像那些年在青林山上她从没见过的最快的鹰。那些影子贴着地面飞过去，马蹄声碎成一片，可那声音不响，闷闷的，像远方的雷，从地平线上滚过来。他们从她身边掠过，带起的风把她的头发吹起来，青丝在空气里飘了一下，又落回去。她看见了一张脸，很快，快得像刀锋上反射的一线寒光。是掠影。他的眼睛很亮，从她脸上扫过去，没有停，只是扫了一下，像确认什么，然后他手里的刀已经架在一个北戎武士的脖子上。血溅出来，落在雪地上，嗤的一声。
是夜鸾。她忽然知道了。那些墨色的、金丝流动的箭，那些从松林深处射出来的、守护着她、一支都不曾沾染她的箭，是夜鸾。是顾长离的人，是那些不属于朝廷、不属于破霄营、只属于他一个人的影子。
沈兰因的目光从那些黑影上移开，看向前方。松林深处，还有一道黑影。那道影子比夜鸾快，快到人眼跟不上，快到像一道从天上劈下来的黑色的闪电。它从松林里冲出来，马蹄踏碎了地上的冰凌，冰碴子飞起来，在日光下闪了一下，又落下去。那道影子越来越快，越来越近，从一个小点变成一道黑色的风，从一道黑色的风变成一个人，一匹马，一柄剑。
踏雪。通体漆黑，鬃毛如墨，四蹄踏雪，从松林深处疾驰而来，像一道从夜空中坠落的流星。马上的人穿着一身墨色的长袍，那袍子黑得像无月的夜，黑得像不见底的深潭，可领口围着一圈墨狐毛，茸茸的，软软的，被风压下去又弹起来，衬得那张脸愈发白。他的头发束着，高马尾，几缕碎发从额前垂下来，被风吹起来，拂过眉眼。他的手里握着一片银白，那银白在日光下泛着柔和的光泽，像月光，像雪光，像那些年在青林山上她见过的最亮的那颗星。他整个人都是黑的，马是黑的，袍子是黑的，头发是黑的，只有手里那片银白，在风里飘着，像一面旗。
那片白，停在白面前。
踏雪的前蹄高高扬起，又落下，稳稳地钉在雪地上，溅起一片碎雪。马背上的人翻身而下，动作很快，快到袍角还没落下来，他已经站到了她面前。墨色长袍，墨狐围领，手里那片银白还在风里飘。他是黑的，她是白的。黑的是夜，白的是雪。黑的是墨，白的是纸。黑的是他，白的是她。顾长离站在她面前，像一道从夜空中劈下来的闪电，停在雪地里，停在雪白面前。
沈兰因看着他。她一点力气都没有了。那些天被绑在凳子上，那些天被逼着杀人，那些天跪在雪地里往前走，那些天压在心底、从不示人、连自己都不敢多看一眼的东西，此刻全涌上来，从眼底那道裂缝里涌出来，从那些细细的、密密的、被她用十几年时间一点一点刻进骨头里、磨进血里、压在心里最深最深的地方的裂缝里涌出来。她的腿软了，膝盖弯了一下，整个人往前倒。没有倒在雪地里。没有倒在那些被血染红的冰碴子上。没有倒在那些被箭射穿的、被刀砍翻的、横七竖八躺了一地的北戎人旁边。她倒在一个怀里。那怀抱是温的，隔着墨色长袍，隔着墨狐毛，隔着那些天她以为自己再也感觉不到的暖意。顾长离的手揽住她的肩，另一只手把那片银白展开，披在她身上。
那是一片斗篷。银白色的，毛很长，很软，在日光下泛着柔和的光泽，像月光，像雪光，像那些年在青林山上她见过的最亮的那颗星。是银猊皮，是那些他在围场里猎来的、一箭一箭射来的、一匹一匹叠好带回来的银猊皮。他把斗篷裹在她身上，裹得很紧，紧得像要把那些天失去的温度都裹回来。他的手从她肩头滑到领口，把那根系带系好，系带是银色的丝绦，在他手指间绕了一下，打了个结。他的动作很快，可那快里有小心翼翼的慢，像怕弄疼什么。
顾长离低下头，看着她身上那张羊皮。白的，毛很长，很软，在日光下泛着柔和的光泽。他扯住羊皮的边缘，扯了一下，没扯动。她又往下滑了一点，他揽住她，另一只手用力一扯，羊皮从她肩上滑下去，落在地上，被风卷起来，翻了个滚，露出里面那层血淋淋的皮。他看都没看，只是把她往怀里揽了揽，斗篷又裹紧了些。他的下颌绷得很紧，唇角往下压着，压出一个冷峻的弧度。他的眼睛还是那双眼睛，冷得像深冬的潭水，可那潭水里有什么东西在翻涌，不是怒，不是恨，是另一种，是那些年他压在心底、从不示人、连自己都不敢多看一眼的东西。他的手揽着她的肩，指尖触到她肩胛骨上那道凸起的疤，他的手顿了一下，只是一下，然后把她抱起来，抱得很紧，紧得像要把她揉进自己身体里。
夜鸾从他们身边掠过。一道一道黑影，从松林深处涌出来，从他们身边飞过去，马蹄声碎成一片，刀光剑影，血溅在雪地上。那些黑影是动的，快的，像风，像夜，像那些年在战场上他见过的最快的鹰。顾长离抱着她站在那片动里，像一座山。墨色长袍，墨狐围领，银白斗篷裹着她，沈兰因靠在他怀里，脸埋在他颈窝里，头发散着，青丝垂下来，和那圈墨狐毛搅在一起，黑的黑，白的白。
他是黑的，她是白的。黑的是夜，白的是雪。黑的是他，白的是她。她靠在他怀里，像一片被风吹了很久很久的叶子，终于落到了地上。他抱着她，像抱着这世上最珍贵的东西。夜鸾从他们身边掠过，一道一道黑影，像流星，像萤火，像那些年在青林山上她见过的最美的夜空。
顾长离站在那片流星雨里，抱着她，一动不动。
沈兰因想笑。嘴唇动了动，可那弧度还没成形就散了。她太累了，累得连笑都成了奢望。眼睛还是睁着的，看着他，看着那张被月光洗过的脸，看着那抿成一条线的嘴唇，看着那双深不见底的眼睛。那里面有什么东西在翻涌，像冰面下的河，像地底下的火，像那些年在青林山上她从没见过的最烈的风，刮过山脊，刮过断崖，刮过她练了十二年剑的那片空地，把所有的雪都卷起来，铺天盖地。
一滴温热落在她脸上。从很高的地方落下来，穿过冷风，穿过她散落的发丝，落在她颧骨上，顺着脸颊往下滑，滑过那道结了痂的伤口，滑过那些天被冻裂的皮肤，滑到她嘴角。她尝到了咸味。她的睫毛颤了颤，很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀，是他。顾长离的睫毛垂着，那上面挂着什么，亮晶晶的，像松针上凝着的露水，像冰凌在日光下化开的第一滴水，像那些年在青林山上她见过的最小的那颗星，不太亮，可它在那里，在很深很深的地方，自己亮着。那滴泪从他脸上滑下来，沿着下颌滴落，落在她脸上，温热的，又落下第二滴，第三滴。他没有擦，只是看着她，看着她苍白的脸，看着她干裂的嘴唇，看着她手腕上那些结了痂的勒痕，看着她肩上那道从羊皮边缘露出来的疤。他的手指触到那道疤，很轻，轻得像怕碰碎什么。他的喉结动了一下，很慢，像有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。
“对不起。”顾长离的声音很哑，哑得像砂纸磨过木头，“我来迟了。”
沈兰因想说，但你来了。嘴唇动了动，喉咙里发出一声很轻的气音，像风穿过松针，像雪落在雪上，像那些年在青林山上她一个人练剑到深夜，收剑回鞘时那声很轻的叹息。她说不出话，只是看着顾长离，看着他眼底那层薄薄的水雾，看着他抿成一条线的嘴唇，看着他下颌那道绷紧的弧线。他的手揽着她的肩，指尖微微发颤，那颤从指尖传到她肩上，传到她心里，像有人在很远的地方敲鼓，咚，咚，咚。
顾长离把她抱起来。一手揽着她的背，一手托着她的膝弯，动作很轻，轻得像在抱一件易碎的东西。她靠在他怀里，脸贴着他的颈窝，墨狐毛蹭着她的脸颊，软软的，茸茸的，带着他身上的温度。他翻身上马，踏雪打了一个响鼻，前蹄刨了一下地面，稳稳地站着。他一手揽着她，一手扯着缰绳，掉转马头。踏雪踏着碎步，从那些躺着的、跪着的、还在挣扎的人身边走过去，从那些被箭射穿的、被刀砍翻的、横七竖八躺了一地的北戎人身边走过去，从赫连烈和赫连延站着的那片松林边上走过去。他没有回头。夜鸾从他们身边掠过，一道道黑影，像风，像夜，像那些年他藏在暗处的影子，刀光剑影，血溅在雪地上。
营地到了。天已经黑了，帐子里亮着灯，可外面没有人。夏天的风从草原上吹过来，带着泥土和青草的气味，暖融融的。没有雪，只有草，只有花，只有那些在夜色里静静开着的、不知名的白色小花。踏雪的蹄子踩在软土上，没有声音。他抱着她翻身下马，银白斗篷裹着她，从营门口一路抱过去，没有人看见。只有灯，一盏一盏亮着，从帐帘缝隙里漏出来，在地上画出一道一道暖黄色的光。
沈兰因靠在他怀里，脸埋在那圈墨狐毛里，头发垂下来，黑亮亮的，和那圈白毛搅在一起。他从那些光里走过去，步子很快，可每一步都很稳。
推开那扇门，屋子是暗的。顾长离把那盏灯点亮，烛火跳了一下，把两个人的影子投在墙上。榻上的被子还是叠着的，和他走之前一模一样。他把她放在榻上，动作很轻，轻得像在放一件易碎的东西。她的头落在枕上，头发散开，铺了一枕。银白斗篷还裹着她，他没有解开，只是把被子拉过来，盖在她身上，被角掖在她下巴底下，盖住她的肩，盖住她的手，盖住那些结了痂的勒痕。
顾长离转过身，推开门，站在廊下：“南景颂！”他的声音很急，急得像那些年在战场上，他对着传令兵喊“发兵”时那样。夜风把他的声音吹散了，可那声音里的东西没有散，在空气里荡了一下，传出去很远。
远处有一盏灯亮了。
南景颂跑出来的时候，鞋都没穿好。他光着一只脚踩在廊下的石板上，另一只脚还趿着鞋，衣襟敞着，头发散着，脸上还带着刚被叫醒的迷蒙。可他的步子很快，快得像他听见的不是“南景颂”，是“救命”。他跑到顾长离面前，看了他一眼。那一眼很短，短得像刀锋上反射的一线寒光。他看见了顾长离衣襟上的血，看见了他眼底那层还没褪尽的水雾，看见了他垂在身侧、指尖还在微微发颤的手。他没有说话，绕开他，走进屋里。
烛火跳了一下。榻上的人裹在银白斗篷里，头发散着，铺了一枕。脸白得像纸，嘴唇上没有血色，干裂的地方翘着白皮。睫毛垂着，一动不动，像两片被霜打过的叶子。南景颂站在榻边，看着那张脸，看着那截从斗篷边缘露出来的、缠着白色布条的手腕。他的嘴张了一下，又合上，又张开。
“你把我兰因妹妹救回来了。”他的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。他没有等顾长离回答，坐到榻边，伸出手，三根手指搭在沈兰因腕上。
他的眉头皱起来。先是眉心那一点，然后整个眉头都拧在一起，像被人攥了一把。他的手指换了位置，又搭上去，又换，又搭。他的嘴唇抿起来，抿成一条线。过了很久，久到烛火烧出一截长长的灯花，他才松开手，把那截手腕轻轻放回去。
“脉象很乱。”他的声音压得很低，低得像从胸腔里挤出来的。“虚，涩，数。虚是亏，涩是滞，数是热。她这身子——”他顿了顿，“是硬撑着的。早就该倒了。可她没倒，硬撑着，撑到现在。”他抬起头，看着顾长离。“她体内有一种药，吃了很多天。不是毒，是那种让人没力气的药。吃了之后手脚发软，丹田里存不住气。练武的人吃了，内力会慢慢散掉。如果强行爆发——”他停了一下，声音更低了，“散得更快。”
顾长离站在那里，烛光落在他脸上，把那张清冷的脸照得半明半暗。他的下颌绷得很紧，唇角往下压着，压出一道冷峻的弧线。他的手指在袖中蜷了一下，只是一下，然后松开。他的目光落在榻上那张苍白的脸上，落在她干裂的嘴唇上，落在她手腕上那截被布条缠住的勒痕上。他的眼底有什么东西在翻涌，像冰面下的河，像地底下的火，像那些年他以为早已死去的、不会再为任何人跳动的东西，此刻在胸腔里撞，撞得他喉咙发紧，撞得他指尖发麻。
南景颂打开针囊。针是银的，细细的，在烛光下闪着冷冷的光。他用烛火燎了一下，又燎了一下。“我要把她体内的毒逼出来。用针。”他的手指拈着针，看着顾长离。“会很疼，疼得受不住的那种。”
顾长离点了点头。他没有说话，只是走到榻边，半跪下来。膝盖碰着地面，发出一声轻响。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，凉得像雪，凉得像冰，凉得像那些年在青林山上他从断崖边捡回来的那块石头，握在手心里，怎么都捂不热。他把她的手握在掌心里，很轻，轻得像怕捏碎什么。他的拇指按在她手背上，按在那道结了痂的勒痕旁边，没有动。
南景颂看了他一眼。那一眼里有一丝意外。不是震惊，不是不解，是另一种——像他认识了顾长离十几年，第一次发现这个人也有体温。他低下头，拈起第一根针。
针尖刺进皮肤的时候，沈兰因的身子抖了一下。很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。她的睫毛颤了颤，没有醒。冷汗从她额上渗出来，细细的，密密的，在烛光下亮晶晶的。第二针，第三针，第四针。她的眉头皱起来，嘴唇开始抖，不是那种冷得发颤的抖，是另一种，是疼，是从骨头缝里、从血里、从那些被她压了十几天的伤口里翻涌上来的疼。她的手指蜷了一下，顾长离握着她的手，感觉到那根手指在他掌心里蜷起来，指甲扣进他掌心。他没有动，只是把她的手握得更紧了些，紧得像要把那些疼都接过来。
银针一根一根扎进去，她身上的冷汗一层一层地出，把中衣浸透了，把银白斗篷的领口洇湿了一小片。她的嘴唇在抖，抖得厉害，上下唇碰在一起，发出很轻的、像牙齿磕碰的声音。她的睫毛上挂着汗珠，被烛光一照，亮晶晶的，像泪，又不是泪。她的手在他掌心里蜷了又松，松了又蜷，指甲在他掌心留下一道一道红印子。他没有松手，只是看着她的脸，看着她皱着的眉头，看着她抖个不停的嘴唇，看着她睫毛上那些被烛光照亮的汗珠。他的眼底那层水雾又浮上来，可他没有眨眼，只是看着，看着，看着。
南景颂扎完最后一根针，直起身，长长地吐出一口气。他看了顾长离一眼，看着他半跪在地上，握着她手的姿势，看着他眼底那层没有褪尽的水雾，看着他下颌那道绷了太久、已经有些发颤的弧线。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。他转过身，把针囊收好，动作很慢，慢得像在等什么。可他没有等到，只是听见身后那一声很轻的、像从喉咙里挤出来的气音。他没有回头，提着针囊，推开门，走了出去。门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。
顾长离起身，从架上取了一条干净的毛巾，浸进温水里，拧干，搭在腕上。他的手很稳，可那稳里有什么东西绷着，像拉满的弓弦。他回到榻边，坐下来，把毛巾展开，折了一折，又折了一折。
毛巾覆上她的脸。从额头开始，沿着眉骨的弧度往下，擦过她紧闭的眼睛，擦过那垂着、一动不动、像两片被霜打过的睫毛。毛巾的边缘从她颧骨上滑过去，那道结了痂的伤口露出来，暗红色的，细细的，像被人用最细的笔尖在她脸上画了一道。他没有避开，只是把那块地方擦得更轻了些，轻得像在擦一片将化未化的雪。她的眉头动了一下，很轻，轻得像水面上的涟漪。他没有停，毛巾从她鼻梁上滑过去，从她嘴唇上滑过去。她的嘴唇还是白的，白得像纸，可那白里有了些微的红，是方才南景颂扎针时她自己咬出来的，浅浅的，像雪地上落了一瓣梅花。
顾长离把毛巾翻了个面，握住她的手。她的手很小，小得他一只手就能包住。手指蜷着，指尖发凉，指甲缝里还塞着雪和泥，已经干了，结成一小块一小块暗色的痂。他用毛巾裹住她的手指，一根一根地擦。拇指，食指，中指，无名指，小指。擦到掌心的时候，她的手指蜷了一下，扣住他的掌心。他顿了顿，看着她，她的眼睛还是闭着的，睫毛没有动。他低下头，继续擦。手腕上那截布条已经松了，他没有解开，只是用毛巾的边缘沿着布条的缝隙擦进去，擦到那些结了痂的勒痕旁边，又退出来。
他放下沈兰因的手，轻轻扶起她的肩膀。她的头往后仰了一下，又靠回来，靠在他肩上。头发散着，从他肩头垂下去，黑亮亮的，和他那身墨色的袍子搅在一起，分不清哪是发，哪是袍。他拿起另一条毛巾，浸过温水，拧干，从她脖子后面开始擦。毛巾沿着颈侧的弧线往下，擦过耳后那片薄薄的皮肤，擦过锁骨上方那道浅浅的凹痕。她的皮肤很白，白得像她披着的那张银猊皮，白得像长白山里最深处、最干净、从没有人踩过的那片雪。烛光落在那片白上，不是暖的，是凉的，像月光，像雪光，像那些年他在青林山上见过的最亮的那颗星。
顾长离的手停了一下，只是一下。他的手指碰到中衣的系带。带子是白色的，细细的，在她颈侧打了一个小小的结。他的手指捏住带子的一端，轻轻一抽，结松开了。带子垂下来，搭在她肩上。他的耳根红了。不是那种被太阳晒出来的、被风吹出来的红，是另一种，是从皮肤底下透出来的，从耳垂开始，沿着耳廓往上蔓延，一直红到耳尖，像被人用手指沾了胭脂，轻轻抹了一下。他没有看自己的耳朵，只是低着头，把那根系带从她肩上拿开。中衣的领口松开了，露出里面那片银白。
很美。不是那种张扬的、让人移不开眼的美，是另一种，是安静的、干净的、像深山里从没有人到过的那片雪地，月光照着，风也不敢吹。她的锁骨突出来，比从前更明显，像两道被削平的刀锋。锁骨下方，是那道从肩头斜劈下来的旧疤，已经淡了，只剩下一条细细的白线，像被人用最细的笔尖在她皮肤上画了一道。她的呼吸很轻，轻得像那片银白在微微起伏，像雪地在风里动，你看着，觉得它没有动，可它动了，很轻，很轻。
沈兰因的脸微微红了。那红不是从皮肤底下透出来的，是从很深很深的地方浮上来的，像冰面下有鱼游过去，影子投在冰上，淡淡的，一晃就没了。她的睫毛动了动，像要醒，又没有醒。他拿起那条温热的毛巾，盖在那片银白上，盖得很快，快得像怕什么晚一步就来不及了。毛巾是白色的，温热的，覆在她身上，把那些光遮住了。他拿起另一条毛巾，从她肩头开始擦，沿着手臂往下，擦过肘弯，擦过小臂，擦过腕上那截布条。他没有解开，只是沿着边缘擦过去，擦到她指尖，又折回来。他的耳朵已经全红了，从耳垂到耳尖，从耳廓到耳后那片薄薄的皮肤，红得像着了火。他的动作还是很稳，毛巾在她皮肤上擦过去，一下，一下，不急，不缓。可那稳里有什么东西在烧，烧得他喉咙发紧，烧得他指尖发麻，烧得他不敢低头看那片被毛巾盖住的银白。
顾长离把中衣的领口拢好，系带重新打了一个结，结很小，很紧，在她颈侧，像一个不会松开的承诺。他把被子拉上来，盖住她的肩，盖住她的手，盖住那截缠着布条的手腕。被角掖在她下巴底下，和那圈银白色的斗篷领子挨在一起，分不清哪是被，哪是斗篷。他坐在榻边，看着她。她的睫毛上还有方才出汗时凝的水珠，亮晶晶的，像露水。她的嘴唇比方才红了些，是擦过的缘故，还是她自己咬出来的那点血，他分不清。她的呼吸比方才稳了，一下一下，很轻，像风，像雪，像那些年他在青林山上一个人站到深夜，听见的自己的心跳。
顾长离低下头，看着自己的手。掌心还有她指甲扣出来的红印子，一道一道的，像她手腕上那些勒痕。他把手翻过来，看着手背，手背上什么都没有。他又翻回去，把那道红印子握在掌心里，握了很久。窗外，月亮已经升得很高了。他的耳朵还是红的，从耳垂到耳尖，从耳廓到耳后那片薄薄的皮肤，红得像那些年在青林山上，他从断崖边回来，一个人坐在月光下，想着明天该放什么在竹筒里。
顾长离走出门，回身把门带上。动作很轻，轻得像怕惊动什么。门合上的那一刻，他靠在门框上，闭了一下眼睛，又睁开。廊下站着一个人，掠影。他不知什么时候来的，站在那里，像一截被月光浸透的墨。衣裳是黑的，靴子是黑的，连腰间那柄刀都是黑的，只有脸是白的，白得像纸。他看见顾长离出来，往前迈了半步，声音压得很低，低得像风从帐壁的缝隙里钻进来。
“赫连烈跑了，赫连延也跑了。带了一小队亲卫，往北边去了。其他人——”他顿了顿，“处理好了。”
顾长离点了点头。他的脸在月光下，像一块被刀削过的冰。眉头是平的，嘴唇是平的，下颌那道弧线绷得很紧，冷得像刀刃。他站在那里，和方才在屋里那个半跪在地上、握着她的手、耳朵红得像着了火的人，判若两人。他的眼睛是冷的，冷得像深冬的潭水，看不见底，也看不见波澜。他看着掠影，那目光从他脸上扫过去，像一把刀从石头上刮过去，没有留下痕迹，可你知道它过去了。
掠影低下头，退后一步，消失在廊下的阴影里。像一滴墨落进水里，散开，不见了。
顾长离站在那里，看着掠影消失的方向，看了很久。然后他抬起头，看着天。月亮很圆，很亮，挂在半空，把整个营地照得发白。没有云，没有风，只有月亮，和他。他想起很久以前，青林山上，也有这样的月亮。那时候他还小，每天夜里站在断崖边，往巨石上放一只竹筒。他不知道为什么要放，只是觉得，应该放。后来他下山，回京城，进太学，上战场，杀人，立功，封将军。他把那些年放在竹筒里的东西，都忘了。
可月亮没有忘，月亮还是那个月亮，他还是他。他忽然不想再纠结了。不想知道她是谁，不想知道她从哪儿来，不想知道她为什么要女扮男装，不想知道她为什么会和她有一样的名字，。他只知道，她是沈兰因。是那个在破霄营的训练场上，握着衔霜，和他过了一百多招的人。是那个在红泥小火炉前面，吃着姜汤小圆子，笑着说“真好吃”的人。是那个在鹰愁峡的崖顶上，看着那片火海，把手搭在他肩上，说“鹰愁峡守住了”的人。是那个在北戎人的营地里，杀了八个人，饿了好多天，被下了药，被绑在凳子上，被逼着跪在雪地里，一步一步往前走，可她的眼睛还是亮的，亮得像青林山上刚化开的泉水的人。
顾长离的耳朵又红了。从耳垂开始，沿着耳廓往上蔓延，一直红到耳尖。不是被月亮晒的，不是被风吹的，是另一种——是从心底最深处、最软的地方，一点一点渗上来的，像冰面下的水，被太阳晒了，化了，沿着裂缝往上涌，涌到皮肤底下，涌到耳尖上，藏不住，也挡不住。他抬起手，碰了一下自己的耳朵。指尖是凉的，耳朵是烫的。他放下手，看着月亮，月亮很圆，很亮。他忽然觉得，月亮像一个人。
不是像沈兰因的脸，是像她的眼睛，亮的，冷的，可你看久了，就觉得是暖的。他站在那里，看着月亮，看了很久。久到月亮从东边移到西边，久到他觉得自己的耳朵不那么烫了，久到他觉得心里那团火不那么烧了。可他知道，那团火还在，在很深很深的地方，自己烧着。他低下头，转身推开门，走进去。门在身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。可他的耳朵，还是红的。