沈卿行愣住了。他看着她的眼睛，看着那双亮得像烧红的炭的眼睛，看着那张因为激动而微微发红的脸。他的眼眶忽然有些发酸，有什么东西从眼底涌上来，滚烫的，顺着脸颊往下淌。他哭了，哭得很轻，没有声音，只有眼泪，一滴一滴，落在被子上，洇开一小片一小片的深色。
“我这辈子，”他的声音很哑，哑得像从胸腔里挤出来的，“都不可能爱一个人了。”
纪玉沁没有说话。她只是坐下来，把那碗凉了的药端起来，搁在手心里暖着，等它热了，再递给他。他没有接，她也没有催，只是端着，坐在床边，陪着他。一天，两天，三天。一周，两周，三周。她不催他，不逼他，不问他。她只是陪着他，给他读书，给他写字，陪他在花园里散步，陪他在池塘边看鱼。她教他射箭，教他骑马，教他在秋千上坐稳，教他在桃花树下站直。她把自己藏了十几年的柔软，一样一样地翻出来，晒在太阳底下，摊在他面前。她高傲了十几年，在朝堂上不低头，在后宫里不弯腰，在那些大臣们面前从来不笑。可在他面前，她笑了，笑得像春天里最早开的那朵花。她放下了身段，放下了骄傲，放下了那个“合璧公主”的名号。她只是一个女孩子，守着一个她喜欢的人，等他好起来。
一年后的夏天，桃花又开了。满院的桃花，粉的白的，一重一重，风一吹，花瓣就飘下来，落在池塘里，被鱼啄散了。沈卿行站在桃树下，穿着一件月白色的长袍，头发束着，用一根竹簪别住。他的脸色还是白的，可那白里多了一点血色，像桃花映在雪地上。他看着纪玉沁，她站在他面前，穿着一件鹅黄色的衫子，头发挽了一个简单的纂儿，簪了一支金凤钗，凤嘴里衔着一串米珠，垂在额前，一晃一晃的。他伸出手，从枝头摘了一朵桃花，别在她鬓角。花瓣是粉的，贴在她乌黑的发上，像云霞落在墨池里。他的声音很轻，轻得像风吹过湖面：“人人都说你——”他顿了顿，嘴角微微翘着，“玲珑云髻生花样，飘飖风袖蔷薇香。”他的手指从她鬓角滑下来，轻轻拂过她的脸颊。“我却觉得，”他的声音更低了些，“琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”
纪玉沁看着他，看着他那双温柔的眼睛，看着他嘴角那抹淡淡的笑。她的眼眶有些发酸，可她忍着，没有让泪落下来。她只是看着他，看着这个她等了一年的人，看着这个她以为再也不会笑的人。他低下头，离她很近，近得她能看清他睫毛上那层薄薄的光。他的嘴唇很凉，贴在她额头上，像一片落在皮肤上的花瓣。她闭上眼睛，睫毛颤了一下。桃花还在落，一片一片的，落在他们肩上，落在他们发上，落在他们交叠的影子里。
当时明月在，曾照彩云归。
顾长宁坐在紫藤架下面，手里那盏茶已经凉透了。她没有喝，只是端着，看着纪玉沁靠在沈卿行肩上，看着沈卿行低着头，手指轻轻抚着她鬓角那朵已经干枯的桃花。她忽然想起君璟澜，想起他站在望湖边的桃花树下，锦红色的袍子在风里飘，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵诗会上，坐在湖心亭对面，低着头画画，画上是一个女子的侧影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他写的诗——“长惜春深花满径，宁知风起絮盈襟。”她的脸微微红了，低下头，看着杯里那片浮起来的茶叶，看着它从水面沉到杯底，又从杯底浮上来。她笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。日子总还是要过的。可有些东西，不会因为日子过去，就没了。
顾长宁看着纪玉沁鬓角那朵已经干枯的桃花，问出了那个在心里转了许久的问题：“姐姐打算如何公布沈公子的身份？”
纪玉沁靠在沈卿行肩上，手指绕着他散落的一缕头发，绕了一圈，又松开。她的声音很轻，轻得像在说一件已经想了很多年的事。“现在还不是时候。”她顿了顿，“朝中那些人，眼睛都盯着。李顺歧还在，他要是知道卿行还活着，不会放过他的。”沈卿行没有说话，只是把手覆在她手上，手指很凉，可握得很紧。
纪玉沁笑了笑，那笑容里有一种东西，像月光落在水面上，清清冷冷的，可底下是暖的：“我给他找了个身份。”她坐直了些，从袖中取出一张纸，展开。纸上写着几行字，墨迹是新的，字迹端端正正，像写奏折：“沈如珩，江南道苏州府人氏，书香门第，父母早亡，自幼游学天下。天佑十八年，以明经科入仕，现任翰林院编修。”她念完，把纸折好，放回袖中。“这个身份，我让人查了三年，查不到破绽。到时候他出现在众人面前，别人只会觉得他像沈卿行，而不会想到——”她没有说下去，只是看着沈卿行。
沈卿行笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面：“不会想到，沈卿行还活着。”他的声音有些低，可那低里有一种东西，像冬天里的炭火，不旺，可暖。纪玉沁看着他，看着他那双依然温柔的眼睛，看着他那张被岁月和伤痛打磨过的脸。她忽然笑了，那笑容和她平时不一样，不是端庄的，不是得体的，是那种小女儿才会有的，带着一点得意，一点骄傲。“这个身份，”她把那三个字咬得很轻，轻得像在说一个秘密，“刚好够娶我。”
沈卿行看着她，看了很久。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。他伸出手，把她鬓角那朵干枯的桃花取下来，放在掌心里，花瓣已经卷了边，颜色也褪了，可他还是看了很久。然后他抬起头，看着她的眼睛。“我这辈子，”他的声音很轻，轻得像在说一个承诺，“只娶玉沁一人。”
顾长宁坐在对面，看着他们，看着纪玉沁靠在沈卿行肩上，看着沈卿行握着她的手，看着两个人挨在一起，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝绕着枝。她忽然有些羡慕。不是那种酸溜溜的羡慕，是那种——看见花开得很好，看见月亮很圆，看见有情人终成眷属，心里忽然觉得暖暖的那种羡慕。她笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面：“到时候沈公子去接绣球的时候，肯定整个京城的女子都会惊叹的。”她的声音里带着一点促狭，一点笑意，还有一点说不清的东西。
纪玉沁笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花。她仰起头，下巴微微抬着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像公主坐在宝座上，俯瞰她的臣民。“那又如何？”她的声音很轻，轻得像在说一件不需要争辩的事，“他是我的，就让她们羡慕着吧。”沈卿行看着她那副模样，笑了。他伸出手，把她散落的碎发拢到耳后，动作很慢，慢得像在数什么：“是，我是你的。”他的声音很低，低得像从胸腔里震出来的。
纪玉沁的脸红了，那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像被桃花染的。她把脸埋在他肩头，闷闷地说了一句什么，听不清。沈卿行低下头，凑近了听，然后笑了，笑得很轻，很淡，可那淡里有一种东西，像月光落在水面上。顾长宁看着他们，低下头，看着自己手里那盏已经凉透的茶。她端起茶盏，抿了一口，茶是凉的，可她的心里是暖的。她想起君璟澜，想起他站在望湖边的桃花树下，锦红色的袍子在风里飘，花瓣落了他一肩。想起他在夏宵诗会上，坐在湖心亭对面，低着头画画，画上是一个女子的侧影，看不清容貌，可她知道那是她。想起他写的诗——“长惜春深花满径，宁知风起絮盈襟。”她的脸微微红了，低下头，把那点红压下去，压到很深的地方，压到她自己都不知道的地方。窗外的桃花还在落，一片一片的，落在池塘里，被鱼啄散了。
绣球招亲这一日，是可以载入史册的程度。日后人们提起这日，总要摇头晃脑地说一句“万人空巷也不过如此”。天还没亮，朱雀街两边已经挤满了人。卖糖葫芦的推着车挤在人群里，车上的草靶子插得满满当当，红彤彤的，像一簇一簇的火。卖脂粉的娘子挎着篮子，篮子里摆着各色香粉、胭脂、头油，香气从篮子里漫出来，和着清晨的露水，甜丝丝的。茶馆的二楼三楼的窗户都打开了，窗台上趴满了人，有的端着茶盏，有的嗑着瓜子，有的把半个身子都探出去，伸长脖子往街那头看。
合璧公主要抛绣球了。这句话像一阵风，从京城这头吹到那头，从巷子里吹到胡同口，从茶楼酒肆吹到寻常百姓家。那些未婚的男子们，天不亮就起来梳洗，换了新衣裳，擦了头油，有的还往身上扑了香粉，被家里人笑话了一顿，红着脸出了门。他们挤在朱雀街正中间，仰着头，看着楼上那扇紧闭的窗户，等着。
宫里，承安帝和皇后拉着纪玉沁的手，说了很久的话。承安帝坐在上首，穿着明黄色的常服，手里捏着一柄玉如意，如意头上垂着米珠的穗子，一晃一晃的。他看着女儿，看着她今日格外好看的脸，忽然有些不舍。他的声音有些低，低得像从胸腔里挤出来的：“玉沁，你想好了？”纪玉沁点了点头，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“女儿想好了。”承安帝看了她很久，点了点头，没有再说什么。皇后拉着她的手，眼眶有些红，可她忍着，没有让泪落下来：“去了夫家，可不比在宫里，要懂规矩，要敬长辈，要——”纪玉沁笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像阳光落在花瓣上：“母后，女儿又不是不回来了。”皇后也笑了，笑着笑着，又叹了口气。
君璟澜站在旁边，穿着一件锦红色的袍子，腰间系着银灰革带，头发束得整整齐齐，用一根白玉簪别住。他看着纪玉沁，笑了：“小侄女今日真好看。”纪玉沁瞪了他一眼：“叫姐姐。”君璟澜笑着改口：“姐姐今日真好看。”纪玉沁这才满意地点了点头。承安帝看着这两个人闹，摇了摇头，嘴角翘着。
纪玉沁走到门口，回头看了一眼。承安帝还坐在上首，手里还捏着那柄玉如意，皇后站在他身边，手里攥着帕子。君璟澜站在窗边，日光落在他身上，把他那身锦红色的袍子照得发亮。她笑了笑，转身走了出去。轿子从宫门口抬出来，一路往朱雀街去。轿帘掀着，她能看见两边的街景，能看见那些挤在路边的百姓，能看见那些踮着脚、伸长脖子、拼命往这边张望的人。她的心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。她不看那些人，只是看着前方，看着朱雀街尽头那座搭好的彩楼。
彩楼很高，有三层，楼顶插着彩旗，旗上绣着金凤，风一吹，那些凤凰就像要飞起来似的。楼前铺着红毯，红毯从台阶一直铺到街中央，两边的栏杆上系着红绸，红绸在风里飘，像一条一条的火舌。纪玉沁走上彩楼，日光落在她身上，把她那身华服照得发亮。她穿着一件大红织金袍，袍身上绣着金凤，凤尾很长，从肩头一直垂到裙摆，针脚细密，羽毛根根分明。领口镶着一圈白色的狐毛，茸茸的，衬得那张脸愈发白皙。她的头发挽了一个高髻，簪了一支金凤钗，凤嘴里衔着一串红宝石，垂在额前，一晃一晃的。耳垂上坠着两粒鸽血红宝石，在日光下亮得晃眼。她的眉画得长长的，斜飞入鬓，眼尾用黛笔往上挑，像一笔写就的墨痕。唇上涂了胭脂，红得像熟透的樱桃。她站在彩楼上，风把她的衣袍吹起来，猎猎作响。楼下的人仰着头，看着那道身影，有人看呆了，忘了说话；有人张着嘴，半天合不上；有人手里的糖葫芦掉了，都没有发现。
“公主！公主出来了！”楼下的男子们像被点燃了的爆竹，轰的一声炸开了。有人踮着脚，有人跳起来，有人踩着旁边人的肩膀往上爬，被踩的人骂了一句，又顾不上骂了，仰着头看着楼上。那些年轻的公子们，平日里端着架子，走路都要迈方步的，此刻都挤在人群里，衣袍皱了顾不上理，发冠歪了顾不上扶，眼睛直勾勾地盯着楼上那道红色的身影。有人喊：“公主！看这边！”有人喊：“公主！公主！”有人挤在最前面，被后面的人推着，身不由己地往前涌，脸涨得通红，不知道是挤的还是激动的。
而那些女子们，站在街道两边，有的靠在茶楼的栏杆上，有的踮着脚从人群的缝隙里看，有的站在自家门前的台阶上，仰着头。她们看着楼上那道红色的身影，有人惊叹，有人羡慕，有人酸溜溜地撇了撇嘴：“公主真好看……”一个小姑娘仰着头，眼睛亮亮的，像两颗星星。旁边一个年纪大些的女子哼了一声：“好看有什么用？又不是嫁给咱们。”另一个掩着嘴笑：“你也想嫁？”那女子红了脸，推了她一把：“胡说什么！”几个人笑作一团。
纪玉沁站在楼上，往下看。楼下的人密密麻麻的，像一锅煮沸的饺子，你挤着我，我挤着你，分不清谁是谁。她的目光从那些人的脸上扫过去，扫过一张一张的脸，没有找到她想找的那张。她又看了一遍，还是没有。她心里有些着急，手指攥着绣球，攥得指节发白。他怎么回事？她想起他昨日的笑，想起他说“我这辈子，只娶玉沁一人”，想起他握住她手时，手指很凉，可握得很紧。她告诉自己，他一定会来的，一定会来的。可她还是忍不住往人群里看，一遍又一遍，找不到。
身边的太监清了清嗓子，开始读那些早就拟好的章程。绣球招亲的规矩，公主的陪嫁，驸马的品级，一条一条，念得端端正正。纪玉沁一个字都没有听进去，只是看着楼下，看着那些攒动的人头，看着那些仰着的脸，看着那些张着的嘴。她的手指在绣球上轻轻摩挲着，绣球是红绸做的，上面绣着金线，坠着长长的流苏，风一吹，流苏就飘起来，拂过她的手背，痒痒的。
太监终于念完了，退后一步，声音洪亮：“吉时已到——抛绣球！”
纪玉沁的手顿了一下。她站在栏杆前面，看着楼下那些人，看着那些仰着的、渴望的、急切的脸。她的手指攥着绣球，攥得很紧，没有动。太监在旁边小声提醒：“公主，该抛了。”她没有理他，只是看着楼下，目光从那些人的脸上扫过去，扫了一遍又一遍。还是没有。太监又催了一声：“公主，吉时——”她咬了咬牙，把绣球抛了出去。
绣球从她手里飞出去，在空中划出一道弧线。红绸做的，金线绣的，流苏在风里飘着，像一朵盛开的红花。日光落在绣球上，把那些金线照得发亮，一闪一闪的。楼下的男子们像被什么牵引着，齐齐仰起头，齐齐伸出手，有人跳起来，有人往前挤，有人喊着“我的”“我的”“给我”。绣球在空中转着，缓缓地往下落。
一只手从半空中伸出来。那只手很好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。它稳稳地接住了绣球，像接住了一件等了很久的东西。人群安静了一瞬，所有的目光都落在那只手上，落在那个接住绣球的人身上。他穿着一件月白色的长袍，衣料很软，在风里微微拂动。他的头发束着，用一根白玉簪别住，几缕碎发从额前垂下来，拂过眉眼。他站在人群中央，仰着头，看着楼上那道红色的身影，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。那些女子们惊叹起来，声音此起彼伏，像一群落在枝头的雀。“那是谁？”“好生俊俏……”“怎么看着有些眼熟？”“像……像沈家那位大公子……”有人认出来了，又不敢认，只是张着嘴，看着那道月白色的身影，看着他手里那只红绸绣球。
沈卿行飞身而起，衣袍在风里飘起来，像一朵盛开的云。他落在彩楼上，稳稳地，绣球还握在他手里，流苏在风里飘着。宫女们围上来，笑着，簇拥着他往楼上走。他走得很慢，每一步都踩得很稳，像走了很久很久的路，终于走到了尽头。
纪玉沁站在栏杆前面，看着他走过来。她的眼睛亮亮的，像被人点了一盏灯，可她忍着，没有让泪落下来，只是看着他，看着他走到她面前，站定。他把绣球举起来，递到她面前。“公主，”他的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“你的绣球。”纪玉沁接过绣球，手指碰到他的手指，他的手指很凉，可她的心是热的。她笑了，那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花：“你来了。”她的声音很轻，轻得像在说一件已经知道答案的事。他点了点头：“我来了。”
太监走过来，手里捧着折子，毛笔蘸了墨，递到他面前：“公子贵姓？”沈卿行接过笔，在折子上写下三个字——沈如珩。字迹端端正正，一笔一划，和他这个人一样。太监接过折子，一份送入宫中，一份展开，声音洪亮，传遍整条朱雀街：“苏州府沈如珩，翰林院编修，接得公主绣球——”他的声音在街上传开，传到茶楼里，传到巷子里，传到每个人的耳朵里。
纪玉沁看着他，他也看着她。两个人站在彩楼上，风把他们的衣袍吹起来，交叠在一起，分不清哪是谁的。楼下的欢呼声像潮水一样涌上来，可他们听不见，只是看着彼此，看着那双映着对方影子的眼睛。纪玉沁笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。“沈如珩。”她把这三个字在舌尖上滚了一圈，像在品一盏等了很久的茶。沈卿行看着她，也笑了：“公主。”他的声音很低，低得像从胸腔里震出来的。他们看着彼此，看了很久。窗外的桃花还在落，一片一片的，落在朱雀街上，被人群踩碎了，可那香气还在，甜丝丝的，飘了很久。
承安帝坐在上首，已经打量了眼前的年轻人几个时辰。从他用膳时的仪态，到饮茶时端杯的姿势，从他对答时的措辞，到倾听时微微颔首的角度。他看得很仔细，仔细得像在鉴赏一幅画。面前的年轻人穿着一件月白色的长袍，腰间系着银灰革带，头发束得整整齐齐，用一根白玉簪别住。他坐在那里，脊背挺得很直，可那直里没有紧绷，是松的，是自然舒展的，像一株长在庭院里的松柏，被人看了这么多年，早就习惯了。他的眉眼生得很好看，不是那种锋利的、让人不敢直视的好看，是柔的，是淡的，像被水洗过的月光。承安帝总觉得在哪里见过这张脸，可他想不起来了。像谁呢？他想了很久，还是没想起来。他只知道，眼前的年轻人俊美得无可挑剔，坐在那里，像一幅画。
纪玉沁终于忍不住了。“父皇，”她的声音里带着一点嗔怪，一点无奈，还有一点藏不住的得意，“您究竟要看到什么时候？”承安帝回过神来，笑了，那笑容在他那张保养得宜的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“是朕失态了。”他端起茶盏抿了一口，茶已经凉了，他没有皱眉，只是放下茶盏，又看了沈卿行一眼。
皇后君云澜坐在旁边，看着女儿那副又急又羞的样子，笑了：“还没嫁呢，就护上了。”她看着纪玉沁，目光里带着一点促狭，“可见沁儿对这位沈公子，甚是满意了。”纪玉沁的脸红了，那红从脸颊漫上来，漫到耳尖，像被桃花染的。她低下头，手指绞着帕子，没有说话。
承安帝早就让人查过沈如珩。江南道苏州府人氏，书香门第，父母早亡，自幼游学天下，天佑十八年以明经科入仕，现任翰林院编修。家世清白，背景干净，人品端方，才学出众。查了三遍，都是一样的结果。他不知道这个身份是纪玉沁花了三年时间一点一点捏造出来的，从户籍到族谱，从乡试到会试，从同窗到师长，每一个环节都做得天衣无缝。本来没有这个人，可她生生编了一个出来，编得比真的还真。
承安帝靠在椅背上，手指在玉如意上轻轻叩着，一下，一下。他开口，声音不高不低，带着一种文人特有的温润。“朕有一首诗，赠予你们。”他念得很慢，一字一句，像在品一杯陈年的酒，“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”念完了，他笑了，那笑容在他那张温文尔雅的脸上，像春天的风：“你们，很般配。”
纪玉沁跪下去，沈卿行也跟着跪下。两人的额头碰着冰冷的金砖，一起磕下去。“谢父皇隆恩。”“谢陛下隆恩。”承安帝摆了摆手，示意他们起来。他看向旁边的太监，声音里带着一点倦意，可那倦意底下是欢喜：“传旨，着礼部择吉日，拟定婚期陪嫁。公主下嫁的规格，比照长公主例，再添三成。”太监愣住了。长公主例，再添三成，那是史无前例的恩宠。他连忙跪下领旨，声音都有些发颤。承安帝又看向沈卿行：“赐驸马府邸一座，着工部加紧修缮。另，翰林院编修沈如珩，才学出众，擢为翰林院侍讲学士，赐金鱼袋。”沈卿行跪下谢恩，声音很稳，稳得像他这个人。可他垂下的眼睫微微颤了一下，没有人看见。
两人走出大殿，日光落在他们身上，暖洋洋的。太监跟出来，弯着腰，脸上堆着笑，那笑容比日光还暖：“驸马爷，轿子已经备好了。”沈卿行愣了一下。驸马爷，这三个字从别人嘴里说出来，和从自己心里念出来，是不一样的。他点了点头，走下台阶。
马车停在宫门口，车帘是新的，绣着金凤，凤尾很长，从车顶一直垂到车辕。他上了车，车帘落下来，把日光关在外面。马车晃晃悠悠的，他的心里也晃晃悠悠的。府邸在城东，离宫不远，是一座三进的院子，门口种着两棵槐树，树很老了，枝叶蓊蓊郁郁的，把半个门洞都遮住了。门楣上挂着新制的匾额，红底金字——“沈府”。他站在门口，看着那两个字，看了很久。匾是新的，漆还没干透，在日光下亮闪闪的。他走进去，院子里很静，只有风吹过槐树叶子的声音，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他穿过前院，走过回廊，站在后院的池塘边。池塘里种着荷花，还没开，只露出几朵尖尖的花苞。水很清，能看见底下的石头和游鱼。他站在那里，看着那些鱼在水里慢慢地游，看着它们从石头缝里钻进去，又从另一边钻出来。他的嘴角微微翘着，那弧度很浅，浅得几乎看不见。
他想起妹妹。小时候，他们在青林山上，也看过这样的鱼。她蹲在溪边，伸手去捞，鱼从她指缝里溜走了，她也不恼，只是笑，笑得眉眼弯弯的。他站在她身后，看着她笑，也跟着笑。她那时候还小，扎着两个小揪揪，举着比他手臂还长的木剑，一下一下地劈，一下一下地砍，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，从来不哭。他以为她会一直在山上，以为她什么都不知道，以为她还是那个扎着小揪揪、举着木剑、笑得眉眼弯弯的小丫头。他抬起头，看着天空。天很蓝，云很白，远处的屋檐上落着一只鸟，叫了几声，飞走了。他站在那片蓝天下，站在那座新赐的府邸里，站在那些还没开花的荷塘边，轻轻地笑了笑。“妹妹，”他的声音很轻，轻得像风，“我要成婚了。你还好吗？”没有人回答。只有风吹过槐树叶子，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他站在那里，站了很久。
沈兰因打了个大大的喷嚏。她揉了揉鼻子，又打了一个。最近总是这样，喷嚏不断，打得她莫名其妙，可心情却格外的好。她也不知道有什么可高兴的。案子没破，永胜那边也没新消息，陈柏荣还是那副冷冰冰的样子，顾长离来了之后她连自由行动都少了。可她就是高兴。走在淮阳的街上，看着那些卖糖葫芦的、卖馄饨的、卖脂粉的，看着那些小孩在巷口追着跑，看着老翁坐在门槛上晒太阳，她心里就暖洋洋的，像冬天里喝了一碗热姜汤。她把这归结为淮阳的天气好，比北境暖和，比北境湿润，比北境有人情味，绝对不是别的什么原因。
她和永胜约在老地方碰面。永胜早早地站在槐树下等着，穿着一件洗得发白的短褐，头发用草绳绑着，胡子刮得干干净净，看着比前些日子精神了些。沈兰因远远看见他，笑了：“走，请你吃饭。”永胜连忙摆手，脸都红了。“小姐，这怎么使得——”沈兰因不管他，拉着他往街上走，“万难都化！”她说得理直气壮。永胜不知道什么叫“万难都化”，但小姐说请客，他也不敢不领。
街角那家烧烤店生意还是那么好。炭火红彤彤的，肉串在铁架上滋滋作响，油滴进火里，爆出一串一串的火星。沈兰因要了二十串羊肉、四个烤饼、两碗蛋花汤，又加了一碟卤花生。永胜坐在对面，手都不知道往哪里放，筷子拿起来又放下，放下又拿起来。沈兰因把一串羊肉塞进他手里：“吃。”永胜咬了一口，嚼着嚼着，眼眶忽然红了。他低下头，用袖子擦了一下眼睛：“小姐，小人没查到什么新消息。”他的声音闷闷的，像做错了事的孩子。沈兰因又递了一串羊肉给他：“没查到就没查到，吃。”她自己也撸了一串，吃得满嘴油光。永胜看着她那副不在乎的样子，心里更难受了。他是沈家的仆人，本该为小姐分忧，可他在淮阳待了这么久，什么忙都帮不上。沈兰因看出他的心思，拍了拍他的肩膀：“你是平头老百姓，那些事本来就查不出来。能活着，就是最大的功劳。”永胜的眼泪终于掉下来了，他连忙低下头，把脸埋在碗里，喝汤喝得呼噜呼噜响。
吃完饭，两人在巷口告别。沈兰因从袖中摸出一只钱袋，塞进永胜手里。钱袋沉甸甸的，是她在金银坊赢来的那些银子，留了一部分做盘缠，剩下的都在这里了。永胜愣住了，手托着钱袋，像托着一块烫手的炭：“小姐，这——”沈兰因摆摆手，不让他说下去：“好好活着。别到处乱跑，别让人知道你是沈家的人。等事情了了，我来找你。”她顿了顿，“到时候，接你回家。”永胜捧着钱袋，嘴唇哆嗦着，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了。他只是跪下去，磕了一个头，又磕了一个头。沈兰因没有拉他，只是站在那里，看着他磕完，然后转身走了。槐树的影子投在她身上，摇摇晃晃的，她没有回头。
回到客栈，顾长离正在收拾东西。他穿了一身藏蓝色长袍，袖口卷起半寸，露出一截手腕。桌上摊着几封信，他正一封一封地往袖中塞。听见门响，他抬起头，看了沈兰因一眼：“收拾东西，回去。”沈兰因愣了一下：“回哪儿？”顾长离没有回答，只是把最后那封信塞进袖中，转过身看着她。他的目光很平，平得像在说一件不需要解释的事：“燕云。”沈兰因张了张嘴，想说什么，顾长离已经走过来，抓住她的手腕，把她拉到窗边。他的声音压得很低，低得像从胸腔里震出来的：“查到了。那些少女失踪，跟李顺歧脱不了干系。”沈兰因的瞳孔微微缩了一下。顾长离继续道：“再查下去也是白费力气。陈柏荣是他的人。”沈兰因挣开他的手：“那怎么办？难道就让她们冤死吗！”她的声音有些急，有些脆，像爆竹在空地上炸开。
顾长离看着她，看了很久。他叹了口气，那叹息很轻，轻得像风吹过湖面。他伸出手，拍了拍她的肩膀。掌心覆在她肩上，隔着衣裳，是温热的。“还没到时候。”他的声音很轻，轻得像在说一个承诺，“等一切准备好，李顺歧，必死无疑。”沈兰因看着他，看着他那双冷淡的桃花眼，看着他眼底深处那团没有烧完的火。她低下头，把那口气咽下去：“好。”她的声音很轻，轻得像在说一件已经决定的事。
离开淮阳那天，沈兰因又去了一趟城东老槐树。永胜不在，她把那只钱袋塞进门缝里，又在那盆快枯死的文竹旁边放了一封信。信很短，只有几行字——“好好活着。等我。”她站在院子里，看着那棵老槐树，看着那些被风吹得摇摇晃晃的影子，站了很久。然后她转身，推开门，走了出去。顾长离骑着踏雪在巷口等她，日光落在他身上，把他那身藏蓝色的袍子照得发亮。沈兰因翻身骑上风入，跟在他后面。两人一前一后，出了淮阳城。
当晚，陈柏荣坐在书房里，铺开一张纸，提起笔。墨是浓的，笔是新的，纸是上好的宣纸。他写得很慢，一笔一划，端端正正：“顾长离已返燕云，一无所获。”他搁下笔，把信纸折好，塞进信封里，封口处压了一枚暗红色的火漆印，印纹是一只展翅的鹰，爪下抓着一柄刀。他站起身，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着夏日特有的潮气，把桌上的信纸吹得翻了个边。他把信交给手下，看着那匹马消失在夜色里，站了很久。他不知道，顾长离什么都查到了。他什么都不知道，他只知道，这一夜，月亮很圆，很亮，把整个淮阳城照得发白。