当初，沈兰因站在北戎营地的雪地里，头发散着，脸白得像纸，衔霜斜指地面，朝那些人勾手指。她蹲在破霄营的帐篷前面，端着碗，吃得腮帮子鼓鼓的，像一只偷到了食物的仓鼠。她坐在红泥小火炉前面，端着那碗姜汤小圆子，低头喝了一口，抬起头，笑着说“真好吃”。她站在训练场上，握着衔霜，和他过了一百多招，额上全是汗，可她的眼睛是亮的，亮得像青林山上刚化开的泉水。她缩在他床上，裹着被子，只露出一双眼睛，乖乖地应了一声“哦”。她站在淮阳的彩楼上，穿着那身锦红色的纱裙，金铃铛在脚踝上叮叮当当地响，低着头给他斟酒，手指在抖，抖得像风里的树叶。她被他压在床上，瞪着他，眼睛瞪得溜圆，像一只炸了毛的猫。
顾长离笑了一声。那笑声很轻，轻得像风吹过湖面，在安静的屋子里荡了一下，又散了：“就算是断袖，”他的声音很轻，轻得像在说一个只有自己知道的秘密，“那又如何。”他顿了顿，嘴角那抹弧度又深了些。
他想起她说的话——“我就是占了，而且她身上的衣服，是我的。”他那时候只是想气一气南景颂，可现在他忽然觉得，那好像不只是为了气南景颂。他想起她扯掉面纱时，那张被烛光照得透亮的脸，红的，像她身上那件锦红色的纱裙。他想起她跪在地上，掰着手指头数自己错在哪里，数着数着，声音越来越小，小得像蚊子哼。他想起她跳下床，瞪着他，凶巴巴地问他怎么发现她的。他想起她说“我姓沈”的时候，眼底那层薄薄的、像雾一样的东西。他想起她说“英雄枉死，我崇拜英雄，自然要为同宗讨一个公道”的时候，眼睛是湿的，可她笑着，笑得比哭还让人心疼。
他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像寒冬里最早开的那朵花。他睁开眼睛，看着帐顶，帐顶是月白色的，干干净净的，什么都没有。可他觉得上面有她的影子，有她站在雪地里、头发散着、剑尖滴着血的样子，有她蹲在火炉前面、端着碗、笑得眉眼弯弯的样子，有她被他压在床上、瞪着眼睛、脸红得像煮熟的虾的样子。
“更何况——”他的声音很轻，轻得像在说一个等了很久的答案，“她是女子啊。”他把那五个字在舌尖上滚了一圈，像在品一盏等了很久的茶。茶是苦的，可回甘是甜的。他闭上眼睛，嘴角那抹笑还挂着，没有收。他想起她站在破霄营的训练场上，握着衔霜，朝他勾手指，说“都督，赐教”。他想起她站在北戎营地的雪地里，披着羊皮，头发散着，脸白得像纸，可她的眼睛是亮的。他想起她站在淮阳的彩楼上，穿着那身锦红色的纱裙，低着头给他斟酒，手指在抖，可她没洒出一滴。他想起她站在他面前，扯掉面纱，露出一张被烛光照得透亮的脸，红得像她身上那件锦红色的纱裙。
他的心跳快了一拍，又快了，又快了些。他闭着眼睛，听着自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲鼓。那鼓声越来越近，越来越响，响得他整个人都在震。他没有压下去，只是让它跳着，跳着。
窗外的日光移过来，又移过去，照在他脸上，暖洋洋的。顾长离的睫毛动了动，很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。他想起她叫他“都督”的时候，声音是脆的，像刚摘下来的荸荠，咬一口，清甜清甜的。她叫他“顾长离”的时候，声音是凶的，像一只炸了毛的猫，可那凶里有一种东西，像猫爪子挠在心尖上，痒痒的。她叫他“顾都督”的时候，声音是平的，平得像在说一件再寻常不过的事，可那平里有一种东西，像冰面下有暗流。他睁开眼，看着窗外那片被日光照得发白的天空，看了很久。他的嘴角翘着，那弧度比方才大了一些，大得连他自己都没有发现。
他想起父亲说“荒唐”，想起母亲说“无瑾”，想起文玉烟说“断袖”“伤风败俗”“顾家的脸都让你丢尽了”。他笑了一声，那笑声很轻，轻得像风吹过湖面。
断袖？他想起沈兰因穿着男装站在训练场上的样子，头发束得高高的，腰板挺得直直的，握着衔霜，像一株长在崖壁上的青竹。他想起她穿着女装站在淮阳彩楼上的样子，锦红色的纱裙，金铃铛在脚踝上叮叮当当地响，像一朵开在风里的花。断袖？他不知道什么是断袖。他只知道，她在北戎营地里跪了那么多天，杀了八个人，被救回来的时候，脸上什么表情都没有。他只知道，她站在训练场上和他过了一百多招，额上全是汗，可她的眼睛是亮的。他只知道，她蹲在火炉前面，端着那碗姜汤小圆子，低头喝了一口，抬起头，笑着说“真好吃”。
他的嘴角翘着，那弧度越来越深，深得像望湖的水被风吹皱，涟漪一圈一圈地荡开，收不回来了。
顾长离闭上眼睛，沈兰因的脸又浮上来。她站在雪地里，头发散着，脸白得像纸。她蹲在火炉前面，端着碗，笑得眉眼弯弯。她站在训练场上，握着衔霜，朝他勾手指。她的声音从很远的地方飘过来，像风，像雪，像青林山上刚化开的泉水。
“都督——”
顾长离睁开眼，看着那片月白色的帐顶。帐顶还是那样，干干净净的，什么都没有。可他觉得，那里有她的影子。她的影子落在他心上，像一片落在雪地上的花瓣，白的，红的，化不开。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。他闭上眼睛，让那朵花开着。窗外的日头移过来，移过去，照在他脸上，暖洋洋的。他没有动，只是闭着眼睛，想着那个人，想着那张脸，想着那双眼睛，想着那声“都督”。他的心跳慢慢平下来，平得像望湖的水。可他知道，那水底下有东西在动。
北境的夜，比京城凉得多。月光从窗缝里漏进来，薄薄的，淡淡的，把屋子里的一切都染成银白色。沈兰因躺在床上，被子拉到下巴，眼睛睁着，看着帐顶。帐顶是灰扑扑的，和破霄营里所有帐篷一样，什么都没有。可她看着，像在看什么很远很远的东西。
沈兰因睡不着。不是不累。白天训练了整整一天，从清晨到日暮，挥剑、跑圈、扎马步，每一块骨头都在叫疼，每一寸肌肉都在发酸。她应该闭上眼睛就能睡着的，可她睡不着。她翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着她的衣裳，白色的，洗得发白，袖口磨出了毛边。旁边挂着那柄剑，衔霜在鞘里安静地躺着，剑鞘上的光纹在月光下缓缓游走，像一条安静的河。她又翻了个身，面朝外面。月光从窗缝里漏进来，落在地上，像一摊碎银。她看着那片碎银，看着看着，忽然想起一个人。
他穿着藏蓝色的长袍，站在淮阳的彩楼上，手指在扶手上轻轻叩着，一下，一下。他低着头，看着杯里的酒，酒是琥珀色的，映着烛光，亮晃晃的。他抬起头，看着她，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像冰面下有鱼游过去。她的心跳快了一拍，快得像有什么东西在胸腔里撞了一下。她连忙闭上眼睛，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
可那个人还在。他站在破霄营的训练场上，握着照雪，和她过了一百多招。剑风扫过她的脸颊，带起几根碎发。他没有退，她也没有退。两柄剑撞在一起，发出一声悠长的颤音。她抬起头，看着他，他低下头，看着她。隔得很近，近得能看清他睫毛上那层薄薄的光。沈兰因的心跳又快了，快得像要从胸腔里蹦出来。她睁开眼睛，盯着帐顶，帐顶还是灰扑扑的，什么都没有。她把手从被子里伸出来，放在胸口，心跳还在，一下一下，很稳。可她知道，那底下有什么东西在动。
她想起他站在红泥小火炉前面，给她煮姜汤小圆子。他挽着袖子，露出一截手腕，手指修长，骨节分明。他把小圆子从碗边滑进壶里，一粒一粒，雪白的，沉到最底下。他站在炉边等着，火光映在他脸上，把他那张清冷的脸照出几分暖色。他端着碗走过来，把碗递给她，声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”她接过碗，低头喝了一口，姜汤是辣的，红糖是甜的，小圆子是糯的，她的心是暖的。
沈兰因把被子拉上来，盖住整张脸，把自己裹成一个茧。被子里很黑，很暖，可她的脸是烫的。她不知道自己在想什么，只觉得心里乱糟糟的，像有一群兔子在里面打滚。她想起他说“我是占了，而且她身上的衣服，是我的”，声音很低，低得像从胸腔里震出来的。她想起他把她丢到床上，俯身压下来，散落的头发垂在她脸侧，痒痒的。他看着她，眼睛很亮，亮得像两颗星星。她想起他叫她的名字，“沈兰因”，声音很轻，轻得像在叫一个等了很久的人。沈兰因把脸埋进枕头里，闷闷地哼了一声。
枕头是凉的，她的脸是烫的。
她不知道自己什么时候睡着的。只记得梦里也有一个人，穿着玄色长袍，站在月光下，朝她伸出手。他的手指很长，骨节分明，掌心是温的。她把手放进他掌心里，他的手合拢，握住她的。他的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像寒冬里最早开的那朵花。
“沈兰因。”他叫她的名字。她抬起头，看着他，看着他那双冷淡的桃花眼，看着他那张被月光照得透亮的脸。她笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。“顾长离。”她叫他的名字。他的眼睛亮了一下，只是一下，很快又恢复了平静。可那一下，她看见了。
沈兰因看见了，在梦里。她笑了，笑着笑着，就醒了。月光还从窗缝里漏进来，落在地上，像一摊碎银。她躺在床上，看着那片碎银，看了很久。她伸出手，从枕下摸出一样东西。是一只竹筒，很旧了，筒身上有几道细细的裂纹。她把竹筒举起来，对着月光，看了很久。月光从竹筒的裂纹里漏进去，又漏出来，在她的掌心里碎成一片一片的银光。她把竹筒贴在胸口，闭上眼睛。
窗外，月亮从云层后面钻出来，把整个营地照得发白。远处的训练场上，还有人在练剑，剑风破空，呜呜的，像风穿过松林。她听着那声音，听着听着，就睡着了。这一次，沈兰因没有做梦。可她的嘴角翘着，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。月光落在她脸上，把她那张脸照得透亮，像一块被月光浸透的玉，温润的，暖的。她睡着，像一朵开在夜里的花，安静的，好看的，等着天亮。
次日天还没亮透，顾渊就出了京城。他没有带随从，只骑了一匹马，沿着官道往青林山去。日头从东边升起来，照在官道上，把那条走了无数遍的路照得发白。马蹄踩在碎石上，发出细碎的声响，一下一下，像他的心。他想起很多年前，送顾长离上山的时候，也是走这条路。那孩子才两岁，坐在马车里，不哭不闹，安安静静的，像一截被人遗忘的木头。他骑着马走在前面，没有回头。现在他一个人骑着马，往那座山去，去见那个教了他儿子十几年的人。他没有教过他怎么做父亲，他自己也不会。
青林山的石阶还是老样子，青苔从石缝里长出来，被露水浸得发亮。他走得很慢，慢得像在数台阶。一级，两级，三级——他想起顾长离小时候，也走过这些台阶。那孩子步子小，每一步都要跨很久，可他从来不让人抱，只是低着头，一级一级地走。他走在他后面，看着他小小的背影，像一株长在石头缝里的草，瘦瘦的，可直。他从来没有抱过他，一次都没有。
竹林还是那片竹林，风吹过去，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。他穿过竹林，走过那座索桥，桥下的水声从很深的地方传上来，闷闷的。他站在草庐前面，门虚掩着，里面飘出茶香。他站了很久，久到露水打湿了他的鞋面，久到门从里面推开了。
青林居士站在门口，穿着一件洗得发白的灰布道袍，袖口磨出了毛边，领口松松地敞着。他的头发用一根竹簪别着，几缕白发从簪子下面逃出来，垂在耳侧。他看见顾渊，笑了：“稀客啊。”他的声音很轻，轻得像风吹过竹林。他侧身让开，“进来坐。”顾渊走进去，草庐还是老样子，一床一几一炉。炉上温着茶，茶香袅袅的。玄清坐在角落里，穿着一件青灰色的长袍，手里端着一盏茶，茶已经凉了，他没有喝。他抬起头，看了顾渊一眼，微微颔首，没有说话。他的眼睛很淡，淡得像山间的雾，可那雾里有什么东西，让人看不透。
顾渊坐下来，接过青林居士递来的茶，茶是热的，烫手，他没有喝，只是端着。青林居士坐在他对面，看着他，看了很久，然后笑了：“顾将军多年不上山，今日怎么有空来看老夫？”他的声音里带着一点促狭，一点了然，还有一点说不清的东西，“总不会是想念老夫泡的茶了吧？”顾渊端着茶盏，看着杯里那片浮起来的茶叶，看了很久。他开口，声音有些干：“昨日，长离回京了。”青林居士点了点头，没有接话。顾渊又说：“他和家里闹了些矛盾。”青林居士端起茶盏抿了一口，烫得嘶了一声：“年轻人，谁不闹矛盾？”他的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事。
顾渊沉默了很久，久到茶凉了，久到炉上的水又烧开了一壶。他终于开口，声音低得像从胸腔里挤出来的：“他——他身边的人，是个男子。”青林居士端着茶盏的手顿了一下，只是一下，很快又恢复了。他抬起头，看着顾渊，看了很久，然后笑了。那笑容在他那张苍老的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“原来是担心无瑾是断袖啊。”他的声音很轻，轻得像在说一个笑话，“无妨。”他放下茶盏，靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻叩着：“小孩子的事，让他们自己做主吧。”
顾渊的眉头皱起来：“这如何使得？有辱门楣——”他的声音有些急，有些硬，像石头砸在地上。青林居士看着他，看着他那张严肃的、紧绷的脸，看着他那双和顾长离一模一样的眼睛。他叹了口气，那叹息很轻，轻得像风吹过湖面：“顾将军，老夫帮你算一卦吧。”顾渊愣了一下：“算什么？”
青林居士看着他，看了很久。然后他放下茶盏，站起身，走到窗前，推开窗户。日光涌进来，把整间草庐照得透亮。他站在那里，背对着顾渊，声音很轻，轻得像风：“顾渊，你信命吗？”顾渊没有说话。青林居士转过身，看着他，那双苍老的眼睛里有一种东西，像山间的雾，看不见底：“老夫帮无瑾算一卦。算算他会遇到什么样的良缘。”
青林居士，走到墙角，从架子上取下一只龟甲。龟甲很老了，颜色发黄，上面刻着密密麻麻的符文，有些已经被磨得看不清了。他走回来，坐在顾渊对面，把龟甲放在桌上。他闭上眼睛，手指在龟甲上轻轻抚过，很慢，慢得像在数什么。他从袖中取出三枚铜钱，铜钱很老了，边缘磨得发亮，字迹已经模糊了。他把铜钱放在桌上，双手合拢，把铜钱夹在掌心，闭上眼睛。草庐里安静下来，安静得能听见自己的心跳，能听见窗外竹叶沙沙的声响，能听见远处山涧里流水的声音。青林居士的手在动，很慢，慢得像在数什么。铜钱在他掌心里转着，发出细碎的声响，像风铃，像雨滴落在瓷碗里。他睁开眼睛，把铜钱撒在桌上。铜钱在桌面上转了几圈，停下来，一枚压着一枚，叠在一起。青林居士看着那三枚铜钱，看了很久。他的嘴角翘起来，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。
炉上的水咕嘟咕嘟地响着，茶香从壶嘴里冒出来，在屋子里弥漫开来。玄清放下茶盏，坐直了身子，目光落在龟甲上。他的眼睛还是那样淡，可那淡里有什么东西在动，像冰面下有鱼游过去。
青林居士睁开眼睛，手指停在龟甲上。他的声音很轻，轻得像在念一首很久以前的诗。
“照雪衔霜，踏雪风入。清程临珏，双剑合璧。”
他念得很慢，一字一句，像在丈量什么。顾渊听着，眉头越皱越紧：“这是——”青林居士摆了摆手，没有让他说下去：“顾将军，令郎的姻缘，是天定的。那个人，会陪他走完这一生。不是父母定的，不是门楣定的，是老天爷定的。”他的声音很轻，轻得像在说一个秘密。
顾渊看着他，嘴唇动了动：“是不是那个叫沈兰因的男子？”他的声音有些急，有些紧，像绷了太久的弦。青林居士看着他，看了很久，然后笑了。那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面：“天机不可泄露。”他端起茶盏，抿了一口，茶已经凉了，他没有皱眉，“缘分一到，天机自现。”顾渊坐在那里，看着桌上那只龟甲，看着那些刻得密密麻麻的符文，看了很久。他端起那盏凉茶，一口喝了，苦的，涩的，从舌尖一直苦到喉咙。
他放下茶盏，站起身，朝青林居士行了一礼：“多谢居士。”青林居士摆了摆手：“去吧。”顾渊转身，走了出去。他的步子很慢，慢得像在数什么。竹林在他身后沙沙地响，风从山涧里吹过来，带着水汽和青草的气味。他走在那条长长的石阶上，一级一级，像很多年前他走上来时一样。他想起顾长离小时候，一个人站在院子里练剑，从早到晚，从春到冬。他站在廊下看着，没有去抱他，没有去夸他，只是看着。他以为那是为他好。现在他知道了，那不是为他好，是他不会。他不懂怎么做父亲，只知道顾家的儿郎要撑起顾家的门楣。他以为那就是对儿子好。
顾渊走下山，骑上马，往京城的方向去。马蹄踩在碎石上，哒哒的，像他的心。他不知道那个“天定”的人是谁，不知道那几句诗是什么意思，不知道儿子以后的路会怎么走。他只知道，他该放手了。他骑着马，走在官道上，日头从西边照过来，把他的影子投在地上，拉得很长。他走在那片影子里，走得很慢，慢得像在等什么人。风从后面吹过来，把他额前的碎发吹起来，他没有理，只是骑着马，慢慢地走。
青林居士站在山门口，看着那匹马越来越小，越来越远，最后变成一个点，不见了。他站了很久，久到日光从他脸上移开，久到竹影投在他身上，摇摇晃晃的。他转过身，走回草庐。玄清还坐在角落里，手里那盏茶已经凉透了，他没有喝，只是端着：“师兄，”他的声音很淡，淡得像山间的雾，“你泄露得太多了。”青林居士笑了，那笑容在他那张苍老的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“不多。”他坐下来，把桌上那三枚铜钱收起来，一枚一枚地放回袖中：“缘分到了。”他的声音很轻，轻得像风吹过湖面。玄清看着他，没有说话，只是低下头，抿了一口凉茶。
窗外，竹子还在响，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
棋盘摆在竹阁中间，是一块老榆木的棋枰，边角磨得发亮，纵横的线条被岁月浸得发黑。棋子是粗陶的，黑子沉得像墨，白子润得像玉，拈在指尖凉丝丝的，像摸着一小块化不开的霜。青林居士坐在南边，玄清坐在北边。两人之间隔着那盘棋，隔着几十年的日月，隔着山间的风和云。青林居士拈起一枚黑子，落在左上角，啪的一声，清脆得像石子扔进深潭里。玄清跟着落下一枚白子，无声无息的，像雪落在雪上。
青林居士的手指在棋罐里拨了一下，又拈出一枚黑子：“无瑾那孩子，心性像你。”他把棋子落在右下角，“看着冷，里头是热的。”玄清看着棋盘，看了很久。他的手指在白子里拨了拨，拈出一枚，落在天元旁边：“师兄说笑了。他的心性，像他师父。”青林居士笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面：“他的剑法也像。”他顿了顿，“可他的缘分，不像我，也不像你。”
玄清的手停了一下，只是一下，又把棋子落下去。“卿青那孩子，性子烈。”他的声音很轻，轻得像在说一件与自己无关的事：“烈得好。”青林居士落下一子，吃掉了玄清两枚白子。他把那两枚棋子拈起来，放在棋罐边上，一枚一枚，叠在一起：“她的命硬，可她的运好。”他看着那两枚叠在一起的白子，看了很久。
“遇到无瑾，是她的运。遇到她，是无瑾的命。”
玄清没有接话，只是落子。他的棋风很慢，每一步都像在丈量什么，像在算天有多高，地有多厚，风从哪个方向来，云什么时候散。青林居士的棋风不一样，他是随意的，散漫的，像山间的风，吹到哪是哪。可他每一步都踩在玄清的棋路上，封他的路，断他的桥，拆他的墙。玄清的眉头微微皱起来，又松开，又皱起来。他的棋越下越慢，慢得像数不尽的年月。
青林居士又落下一子：“你的心不定啊，师弟。”他的声音很轻，轻得像在说一个只有两个人知道的秘密。
玄清看着棋盘，看着那片被黑子围得水泄不通的白棋，看了很久。他没有否认，只是把那枚一直捏在指尖的白子放回棋罐里：“师兄赢了。”他的声音很淡，淡得像山间的雾。
青林居士靠在椅背上，看着棋盘上那一片黑，一片白，黑的是夜，白的是雪，黑的缠着白的，白的绕着黑的，分不清哪是黑，哪是白。他笑了，那笑容在他那张苍老的脸上，像冬天里忽然开了一朵花：“世上的缘分，真奇妙。”他的声音很轻，轻得像风吹过湖面。“卿青，无瑾——”他把这两个名字在舌尖上滚了一圈，像在品一盏等了很久的茶。“是注定的姻缘。”
玄清看着棋盘上那些棋子，黑子缠着白子，白子绕着黑子，像两个人挨在一起，分不开。他的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花：“双剑合璧，究竟是什么时候？”他的声音很轻，轻得像在问一件已经知道答案的事。
青林居士抬起头，看着窗外那片被日光晒得发白的天空。天很蓝，云很白，远处的山峦层层叠叠，从近到远，从浓到淡，像一幅没有画完的画。他看了很久，久到窗外的日光移了一寸，久到棋盘上的棋子都忘了收。他的声音很轻，轻得像在说一个秘密。“卦象来看——”他顿了顿，“不远啦。”他笑了，那笑容和他平时不一样，不是那种老狐狸的笑，不是那种山野之人的随意，是另一种，像一个等了很久的人，终于等到花开。“到那时候——”他抬起头，看着远处那片灰蒙蒙的天际线，看着天边那朵正在消散的云，“那场景，将会很好看。”
玄清没有说话，只是看着棋盘上那一片黑白交错的棋子。他想起顾长离站在训练场上握着照雪的样子，想起沈兰因站在雪地里握着衔霜的样子。一黑一白，一霜一雪。他想起那两柄剑，想起它们铸成的那天，铸剑师抱剑登顶雪山，以霜雪淬火，以寒风开刃。他想起那两柄剑等了八十年，等到了对的人。他的嘴角翘着，那弧度很浅，浅得像风吹过水面。
“沈卿行那小子——”他的声音很轻，轻得像在说一个很久以前的秘密，“其实没有死，对吧？”
青林居士的手指在棋盘上停了一下，只是一下。他抬起头，看着玄清，看着他那双淡得看不见底的眼睛，看了很久。他忽然笑了，那笑容和他平时不一样，不是老狐狸的狡黠，不是山野之人的随意，是另一种——像师父看着徒弟终于长大了的那种笑：“居然有长进了。”他的声音很轻，轻得像在说一件不需要夸的事。他点了点头：“确实没有。”他顿了顿，把棋盘上那两枚叠在一起的白子拿起来，放在掌心里，看了很久，“这一劫，对他来说，不算什么。”他把那两枚棋子放回去，一枚一枚，挨在一起。“沈卿行——”他抬起头，看着窗外那片被日光照得发白的天空，看着很远很远的地方：“他的能力，大着呢。”
玄清没有说话，只是看着棋盘上那一片黑白交错的棋子。他想起沈卿行站在太学长廊上的样子，青衫，竹簪，嘴角翘着，像春天里最早开的那朵花。他想起他跪在沈家废墟里的样子，浑身是血，可他的眼睛是亮的。他想起他站在公主府的花园里，站在紫藤架下面，伸出手，把一朵桃花别在纪玉沁鬓角。他笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过湖面。
“师兄，”他的声音很轻，轻得像在说一件不需要争辩的事，“你的棋，还是比我的好。”青林居士笑了，那笑容在他那张苍老的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。“那当然。”他把棋盘上的棋子一枚一枚收回去，黑子归黑子，白子归白子。窗外，竹子还在响，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。