他走到窗边，拉开窗帘一角。阳光瞬间涌进，在地板上投下一片明亮的光斑。沈玉松眯起眼，适应着光线，望向窗外。

“你看，花园里的栀子花全开了。”他声音里带着孩子气的欣喜，“昨天还只是花苞，今天就都开了。生命有时候很顽强，不是吗？”

林盛青走到他身边，也望向窗外。栀子花开得正盛，白色花朵在绿叶间簇拥着，在阳光下几乎透明。暖风送来浓郁甜香。

“你会画花吗？”沈玉松突然问。

“会一点。”

“那下次来，可以画栀子花吗？我想看看你怎么画它们。”

林盛青点点头：“好。”

两人就这么站在窗边，看着花园，没有说话。阳光暖融融的，花香馥郁，远处鸟鸣声声。一切都充满五月的生机。林盛青能感觉到，身边这个人的身体正在微微颤抖。

“你累了。”他说，“我该走了，让你休息。”

沈玉松没有否认。他拉上窗帘，房间重回柔和光线。“谢谢你来。”他说，“陪我听曲子，陪我看花。”

“应该是我谢谢你。”林盛青说，“谢谢你的曲子，谢谢所有这些。”

沈玉松看着他，眼神深邃。林盛青觉得他好像想说什么，最终只是点了点头：“下次见。”

林盛青离开琴房，走出白色小楼。门在身后合上时，他回头看了一眼——窗帘已经拉严，那栋楼又恢复了平日的模样：安静，封闭，像一座精致的牢笼。

但他知道，在那栋楼里，有一个会写曲子、会期待花开、会在夜色中挥手的少年。

回到主楼时，沈佑安正从楼上下来，看见他挑了挑眉：“从哥哥那儿回来？”

“嗯。”

“他今天怎么样？”

“弹了一首新曲子给我听。”林盛青说，“他写的。”

沈佑安愣了一下，笑了。那笑容有些复杂：“他从来没给我听过他自己写的曲子。”他顿了顿，“不过也好。有人能听他写的东西，有人能陪他说话，总归是好的。”

这话说得坦诚，没有嫉妒，只有一种复杂的释然。林盛青看着沈佑安，突然理解了这少年：在哥哥的疾病阴影下长大，被忽视，被当成“备用零件”，却依然关心着那个夺走所有关注的哥哥。

“下周的篮球赛，”林盛青突然说，“我去。”

沈佑安眼睛一亮：“真的？”

“嗯。”

“太好了！”沈佑安拍了拍他的肩膀，“到时候我给你留最好的位置。虽然我只是替补，但万一上场了呢！”他笑起来，是十六岁少年该有的、毫无阴霾的笑容。

下午，林盛青在房间学习。阳光太好，思绪总飘散。他想起沈玉松弹琴的样子，想起《五月的窗》的旋律，想起窗外那片盛开的栀子花。他放下笔，铺开一张纸，拿起沈玉松送的画笔。

他画琴房。不是写实，是画感觉，柔和的灯光，钢琴的轮廓，窗边那个拉开窗帘一角的侧影，窗外透进来的那一缕光。他画得很慢，很仔细，每一笔都带着记忆中的细节：琴键的黑白对比，谱架上的手写谱，窗台上的白色兰花。

画到一半，手机震动。赵明远发来的消息：“化学测验成绩出来了，你98分，全班第一。最后那道合成题，周老师说你的解法比标准答案更简洁，想让你下周一在课上讲解。”

林盛青看着这条消息，心里没有太多波澜。若是以前，他可能会兴奋，好成绩意味着离医学院更近一步，意味着他在沈家的价值更高。现在这些似乎没那么重要了。

他回复：“好的，谢谢告知。”

放下手机，继续画画。最后一笔画完时已是傍晚。夕阳西斜，光线变成温暖的金色，透过窗户洒进来，在画纸上投下光影。他端详完成的作品，比之前任何一幅都好，不仅仅是技巧，更是情感的表达。

他把画小心地放在一旁晾干，走到窗边。花园里，夕阳给万物镀上金边。白色小楼在晚霞中显得格外宁静，二楼窗户开着，窗帘在微风中轻飘。

沈玉松出现在窗前。还是那个姿势，仰头看着天空。夕阳金光洒在他身上，白发染上暖色，整个人像在发光。

林盛青看着那个身影，心里涌起复杂的情绪。有心疼，有敬佩，还有一种说不清的东西——想要靠近，又怕打破这份宁静；想要保护，又自知能力有限。

他站了很久，直到夕阳完全沉入地平线，暮色四合，花园里的地灯一盏盏亮起。白色小楼的窗户关上了，灯光亮起，窗帘拉上。那栋楼又回到夜晚的模式。

晚餐时，萧枫瑶接了个电话，是李医生打来的。她挂断后回来，脸色明显舒缓许多。

“李医生说玉松今天的各项指标都很稳定。”她对沈文从说，“如果这个状态能保持，也许可以暂时不考虑提前的事。”

沈文从点点头。林盛青注意到，他眼神里并没有完全放松。成年人的世界里有太多“如果”“也许”“暂时”，每个词都藏着不确定和隐忧。

“盛青。”萧枫瑶转向他，“李医生还说，多亏了你经常去陪玉松说话，他的情绪明显好转。情绪对病情影响很大。谢谢你。”

林盛青低下头：“我只是做了该做的。”

“不，你做了很多。”萧枫瑶声音有些哽咽，“玉松已经很久没有主动邀请谁去琴房了，很久没有写新曲子了，很久没有这么有活力了。”

活力。这个词用在沈玉松身上似乎不太合适，但林盛青明白萧枫瑶的意思。

晚餐后，林盛青回到房间。他拿起下午画的那幅画，已经干了。他看着画中窗边的侧影，很想现在就把画送给沈玉松。但他忍住了——太晚了，沈玉松需要休息。

他把画卷起来，用丝带系好，放在书桌显眼的位置。打开作业本，开始学习。今晚学习异常顺利，那些复杂的公式，那些冗长的课文，都变得清晰易懂。大脑像被清洗过，异常清醒，异常敏锐。

学到十一点，他洗漱上床。关灯前，最后看了一眼窗外。白色小楼的灯还亮着，二楼某个房间，窗帘没拉严，透出温暖的光。

他想，明天要把画送给沈玉松，要告诉他那首曲子真的很好听，要问他可不可以把《五月的窗》也画下来。

带着这些念头，他闭上眼睛，很快入睡。梦里没有雪地，没有雨声，只有五月的阳光和栀子花香，还有钢琴声，明亮，轻盈，像永远不会停止。

而在白色小楼的琴房里，沈玉松也没有睡。他坐在钢琴前，手指轻轻抚过琴键，没有弹奏，只是感受着木质的触感。窗台上，那盆白色兰花在夜色中静静开放，香气清幽。

他面前摊开一张纸，上面是刚写完的乐谱《五月的窗》完整版。旁边还有几行字，笔迹工整但有些颤抖：

“给林盛青：

谢谢你听我的曲子。

谢谢你记得我喜欢白色的花。

谢谢你出现在我的生命里，在这个五月。”

他没有署名，把纸折好，放进一个浅蓝色信封。信封没有封口，他知道，有些话不需要说出口，有些心意自然会传达到。

夜深了。琴房的灯熄灭，白色小楼完全沉入黑暗。花园里的地灯亮着，像落在地上的星星，守护着这片宁静的世界，守护着两颗正在悄然靠近的心。