晚上十点，琴房里只亮着一盏台灯。沈玉松坐在钢琴前，手指搁在琴键上，没有弹。明天就是十八岁生日了，也是他和林盛青计划正式提出订婚的日子。他把手从琴键上收回来，搁在膝盖上，看着窗外。

栀子花开了更多。白天还只是零星几朵，今晚已经白了一片，在夜色里像散落在墨绿叶片间的碎月光。他推开窗户，香气涌进来。去年夏天，林盛青刚来沈家不久，在花园里摘了一朵刚开的栀子花，偷偷放在这架钢琴上，下面压着一张折得整整齐齐的小纸条，上面只有几个字：今天天气很好。那时候他们还很拘谨，他坐在轮椅上，林盛青站在琴房门口，把花放下就往后退了一步。

门外传来脚步声，很轻，但他听得出是林盛青的。门被轻轻推开。

“还没睡？”

林盛青手里端着一杯热牛奶，杯沿冒着白气。他穿着那件灰色的旧毛衣，袖子卷到手肘。他把牛奶放在钢琴旁边的茶几上，在琴凳上坐下。两个人的膝盖离得很近。

“睡不着。你呢，怎么还不休息。”

“想陪你。明天是很重要的日子。”林盛青说。他坐在琴凳左侧，那是他每次陪沈玉松练琴时的位置。台灯的光从琴谱架上斜斜照过来，他的脸一半在光里，一半在阴影里。

“团团，你紧张吗。”

“有一点。更多的是期待。期待我们的未来，期待所有人都能接受我们的选择。”林盛青把他的手拉过来，放在自己膝盖上，手指在他的手背上轻轻划着，像是在写字。

“无论明天发生什么，无论爸爸妈妈说什么，你要记住——这份爱不会因为任何事改变。我们会在一起，一直在一起。”沈玉松说。他看着林盛青的眼睛，在那双总是温和的眼眸里看到了同样的期待，还有一丝藏得很深的担忧。他知道林盛青在担心什么。担心父母的反应，担心社会的眼光，担心这份来之不易的幸福会遭遇阻力。

林盛青的眼睛有些湿。他靠近沈玉松，额头抵着额头。两个人的呼吸在很近的距离里交融。“我知道。我也一样。”

琴房里安静了一会儿，只有窗外风吹过栀子花丛的细碎声响。

“小雨今天又去做检查了。嵌合率还是没达到预期，但也没有恶化。张主任说需要继续观察，可能调整用药方案。小雨自己不知道这些，他还以为一切都在好转。今天下午我去医院看他，他在画本上画了一幅画，画的是大海，他说等身体再好些要去看海。”林盛青的声音有些低。

“他会好起来的。他有最好的医生，最好的治疗，还有他自己的坚强。”沈玉松握紧他的手。

窗外传来细微的吉他声。沈佑安还在练琴，断断续续的，偶尔停下，重新开始。沈玉松看向弟弟房间的方向。他知道沈佑安明天下午就要复试了。今天吃晚饭时，弟弟几乎没怎么说话，只是低头吃，偶尔抬头应一声。吴老师给他选的复试曲是一首古典吉他，技巧很难。这几天他把自己关在琴房里，一练就是好几个小时。那种状态沈玉松见过，去年冬天他准备商业方案的时候也是那样，把所有资料背了一遍又一遍，林盛青把他的笔抽走说够了。但沈佑安和他不一样，沈佑安的焦虑从来不说出来。

“佑安明天复试，我也有些担心。他太要强了，把自己逼得太紧。怕他没通过会承受不住。他太敏感了，把这次考试看得太重，好像这不是一次专业考试，是关乎他整个人生价值的审判。”沈玉松叹了口气。

“明天我陪他去考试。你生日宴要准备，可能抽不出时间。我去陪他，给他打气。”

“谢谢你，团团。有你在，我总是很安心。”

两人又坐了一会儿。牛奶喝完了，杯底凝着一圈白色的奶渍。夜更深了，花园里的地灯还亮着，栀子花在夜风里轻轻摇。沈玉松把林盛青的手翻过来，掌心朝上，把自己的手放进去。两只手叠在一起，戒指在灯下微微反光。

明天是个重要的日子。他即将成年，即将向家人正式提出那个请求。他知道父亲已经猜到，母亲也说会支持。最难的部分其实不是说服，是站在那里，用足够稳的声音把那些话说出来。但他不害怕。从去年冬天林盛青在壁炉前把戒指推上他无名指那一刻起，他就准备好了。

同一时间，沈佑安的房间。吉他放在床边，琴弦还在微微颤动，发出几不可闻的余音。他坐在书桌前，面前摊开着乐理笔记，一个字也看不进去。手指因为长时间的练习红肿发痛，轻轻一碰就像针扎。明天下午两点，音乐学院附中的复试。他把乐理笔记合上，站起来，走到窗前。

月光下，栀子花开得很盛，白色的花瓣在夜色里泛着柔光。花园里很安静，地灯一如既往地亮着，把通向白色小楼的路照亮。他站了很久，脑子里那些念头像潮水一样，压下去又涌上来。如果考不上怎么办。如果让所有人失望怎么办。如果证明了父亲是对的，他其实不适合走专业道路。他重新坐回书桌前，拿起乐理笔记翻了翻，又放下，拿起吉他，又放下。最后他拿起手机，给吴老师发了一条消息，只有几个字：吴老师，如果我考不上怎么办。

几秒钟后吴老师回了电话。沈佑安接起来。

“佑安，这么晚还没睡。”

“睡不着。”

“你听老师说。你现在的水平，通过复试没有问题。你只要正常发挥，把平时弹的样子弹出来就好。不要去想结果。”吴老师的声音很稳，好像早就料到他会在这个时间发这条消息。

沈佑安不知道说什么，他只是握着手机。

吴老师沉默了一会儿。“你要知道，你今天准备的不是考试，是一首曲子。你已经会弹这首曲子了，在我这儿，你能完整地弹下来，分句、强弱、情感，都已经能表达得清楚了。明天你只是换一个地方，换几个听众，把那首曲子再弹一次。你已经练过很多次了。”

沈佑安站在窗前。月光照在栀子花上，花瓣在夜风里轻轻晃动。他把手机换到另一只手上，手指上的胶布有些松了，他拆下来重新缠了一下。吴老师说，你困不困。他说有一点。吴老师说去睡觉，别喝牛奶，别喝水，别刷手机，闭上眼睛躺着。沈佑安说好。

他挂了电话，把吉他放回琴架上，把乐理笔记合上放进抽屉里。窗外栀子花还在开着，风比刚才小了些。他躺在床上，闭上眼睛。脑子里还是有那些念头在转，但他没有再坐起来。他想起吴老师说的那句话——你只是换一个地方，把那首曲子再弹一次。

清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光带。沈玉松站在穿衣镜前，系好领带。浅灰色西装很合身，衬得他挺拔而优雅。他把那枚栀子花胸针从抽屉里拿出来，银色的花瓣，紫色的水晶花心，在晨光里微微发亮。他小心地别在西装领口上，和上次戴的位置一样。镜子里的自己眼神很稳。

手机在床头柜上震动了一下。林盛青发来的照片：他站在医学院的梧桐树下，手里拿着一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛。晨光落在他脸上，他笑得很暖。下面还有一行字：生日快乐，我的安安。十八岁快乐。

他笑了，回复：谢谢团团。晚上见。

餐厅里已经布置好了。萧枫瑶和陈妈忙了一个清晨，桌上摆满了菜，中间是一个小小的奶油蛋糕，上面写着四个字：十八岁快乐。沈文从坐在主位，沈佑安坐在旁边，两人正在低声交谈。沈玉松推门进来时，萧枫瑶放下手里的盘子，快步走过来，抱住他。

“我的玉松长大了。妈妈真高兴。”

“生日快乐，玉松。”沈文从第一个开口，眼中带着难得的温和笑意。

“生日快乐，哥。”沈佑安也说，声音有些闷，眼圈也有些红，显然没睡好。

早餐吃得很温馨。沈文从难得讲了些沈玉松小时候的事，说他在病房里还捧着商业管理的书，说护士都觉得奇怪。萧枫瑶不时补充，说那时候玉松的脸白得像纸，每次李医生来抽血他都不哭，但会转过头去不让人看见眼睛。沈佑安安静地听着。阳光从落地窗照进来，照在每个人脸上。

“佑安今天下午复试，准备得怎么样。”沈文从转向小儿子。

“吴老师说正常发挥就好。”沈佑安的声音很平。

“放轻松，不管结果如何，爸爸都为你骄傲。”沈文从拍了拍他的肩膀。

早餐后大家各自忙碌。萧枫瑶和陈妈准备晚上的生日宴，沈文从在书房里处理公务。沈玉松在琴房里，把那份已经通过董事会的方案执行计划书又翻了一遍。林盛青十点钟到家，手里提着一个精致的纸袋。

“生日快乐。”他走过来，把纸袋递给沈玉松。