林盛青昏迷的第一百天。

医院在沈家的安排下，把林盛青转入了特护病房。房间更宽敞，有独立的卫生间和小厨房，窗户朝南，晴天时阳光能洒满半张床。墙上贴满了画，是周小雨画的，沈玉松写的便签，还有几张从前的照片。一百天，在护理记录上是一个数字，在日历上是三个多月的格子，在沈玉松的生命里，是一段被无限拉长、失去参照的时光。他瘦了二十斤，眼下的青黑成了永久性的印记，头发白了几缕，是枯槁的、没有光泽的灰白。

他学会了所有护理技能。翻身，拍背，鼻饲，吸痰，监测生命体征，能看懂大部分监护仪的数据。张主任说，他可以考个护工证了。沈玉松只是笑笑。

今天下午他约了李医生，神经外科的专家，沈文从托关系从北京请来的。李医生五十多岁，戴眼镜，说话很慢，每个字都斟酌着。他看完了所有的病历和影像资料，放下手中的CT片。“沈先生，情况确实不乐观。”

沈玉松坐在对面，背挺得很直，手放在膝盖上，指甲掐进掌心。“您直说吧。”

“脑干损伤很严重，皮层大面积坏死。这些区域是控制意识、记忆、情感的核心。”李医生指着片子上的阴影，“现在它们就像停电的城市，线路还在，灯都灭了。”

“还能亮起来吗。”

李医生沉默了很久。“理论上，神经细胞不可再生。损伤就是损伤，失去了就是失去了。但大脑有很强的代偿功能，其他区域可能会慢慢接管一些功能，就像道路堵了，车辆会找其他路走。”

“需要多久。”

“不知道。可能几个月，可能几年，可能一辈子。”

一辈子。沈玉松闭了一下眼睛。

“他现在能听见我说话吗，能感觉到我吗。”

“植物状态的患者，有一部分确实保留了听觉。但听到和听懂是两回事，就像听外语广播，能听见声音，听不懂意思。”

“那我该做什么。”

“继续做你现在做的。说话，读书，放音乐，按摩。这些感官刺激就像在敲门，门后的人如果能听见，也许会回应。但你要有心理准备，他可能永远都不会开门。”

谈话持续了一个小时。李医生很耐心，解答了所有问题，也打破了所有幻想。离开时沈玉松送他到电梯口。

“沈先生，照顾病人很重要，但照顾自己同样重要。你看起来很累。”

“我没事。”

电梯门关上后，他在走廊里站了很久。阳光从窗户斜照进来，在地板上切出明亮的光带，灰尘在那光里飞舞，像微小的、没有方向的颗粒。

回到病房时周小雨已经来了，正坐在床边给林盛青读一本医学杂志。少年念得很认真，遇到复杂的术语会停下来解释，虽然病床上的人听不见。“所以作者认为，神经可塑性在植物人康复中可能起到关键作用……”周小雨抬起头，看见沈玉松，眼睛亮了，“沈哥哥，李医生怎么说。”

沈玉松走过去，轻轻摸了摸他的头。“说需要时间，需要耐心。”他没有说那些残酷的细节。这个孩子已经经历了太多。

周小雨看了他一会儿。“沈哥哥，如果你很努力地做一件事，可能永远都不会有结果，你还会继续吗。”

“会啊。我生病的时候，医生说移植成功率只有百分之三十，我还是做了。不做的话，连百分之三十都没有。”这话说得很简单，像一道光，刺破了沈玉松心里的迷雾。不做的话，连希望都没有。

“谢谢你，小雨。”

下午四点，助理打电话来，语气小心翼翼，问下午的董事会还参不参加。沈玉松这才想起今天有季度董事会，他已经缺席太多次了。“我半小时后到。”

他换下病号服，穿上衬衫和西裤。镜子里的人很陌生，西装挂在身上有些空荡，脸色苍白，只有眼睛还亮着，那光很冷，像结了冰的湖。他俯身在林盛青额头上轻轻一吻。“团团，我很快回来。”

董事会会议室里的气氛很微妙。沈玉松推门进去时，所有人的目光都集中在他身上，关切，审视，也有不加掩饰的不满。他在父亲身边坐下，道歉来晚了。沈文从看了他一眼，眼里有担忧。

会议按部就班地进行。财务总监汇报季度数据，市场总监分析行业趋势，产品经理介绍新进展。沈玉松能感觉到，那些老董事的目光时不时落在他身上，像在评估一件有瑕疵的商品。讨论到年轻化转型的投入时，一位姓赵的董事开口了：“玉松，转型项目已经投入了三个亿，市场反馈还是不温不火。这个方向是不是需要重新评估。”