那是很多年后了。沈砚四十几岁，鬓角有了白发。他在整理旧物，从一个许久不用的抽屉深处，摸出了一支怀表。

金属外壳早就凉透了。

他鬼使神差地，拨开了表盖。

指针还在走，只是慢了很多。

他忽然很想去看看那座老宅。院子里的花早就枯死了，门轻掩着，像很多年前那个不顾一切的夜晚一样。

客厅里积了灰，那间曾经关着他的卧室，窗帘终于拉开了。天光漏进来，照见空气里的尘埃。

有人在。

那人背对着他，正在擦拭相框。身形挺拔，穿着简单的家居服，头发剪得很短，再也不是当年那个阴郁的样子。

沈砚站在门口，没有进去。

那人似乎察觉到了，转过身来。

是陆沉。

他手里拿着一张照片，是很久以前，沈砚在诊室里低头写字，他在对面偷偷看的那张。像素很差，很模糊。