“大……大姑娘怎么到这儿来了？”她站起来，手在围裙上擦了又擦，“这地方腌臜，不是姑娘该来的。”

“周妈妈，”我站在门口，没有往里走，声音还是那把温柔的好嗓子，“听说你前儿个晚上看见二姑娘了。”

周婆子的脸刷地白了。她的手不擦了，攥着围裙角，指节突出来，像几根枯树枝。

“老奴……老奴胡说的，吃醉了酒胡说八道，大姑娘千万别当真。”

“我不当真。”我说，声音很轻很柔，“我只想知道，你看见的那个人，她往哪里走了？”

周婆子盯着我。她盯了很久，久到我以为她不会回答了。然后她忽然咧开嘴，笑了一下。那个笑很难看，满是褶子的脸上露出零星几颗黄牙，更像是在哭。

“大姑娘，”她压低了声音，沙哑得像是砂纸刮过粗陶，“老奴跟您说句实话。老奴那晚上没看见二姑娘。”

“那你说的是谁？”

“老奴说的是——”她顿了顿，望了一眼门外，确定没有旁人，“老奴说的是三年前的事。”

三年前。我的眼皮跳了一下。

“三年前也是个下雨天，”周婆子的声音低下去，低得像从地底下传上来的，“也是花朝宴后没几天。老奴守后门，半夜里听见有人敲门，敲得又急又轻，像是怕人听见。老奴开了门，看见一个女人，浑身湿透了，披头散发，抱着个包袱。她看了老奴一眼——就一眼，老奴从那以后就天天烧纸钱，给菩萨磕头。”

“她是谁？”

“老奴不认得。”周婆子说，“可老奴记得她的脸。和三姑娘您……有几分像。”

三姑娘。府里没有三姑娘。老太太生了三个儿子，大房生了我和已经夭折的大哥，二房生了怀瑜和两个庶子，三房只有一个儿子，没有女儿。府里从来没有什么三姑娘。

可周婆子说了这四个字。“三姑娘您”。她是在说我吗？还是说那个三年前在雨夜里敲门的女人？

我心里浮起一个念头，像水底的气泡咕嘟一声冒上来。

“那个三姑娘，”我问，声音有些不稳，被我压住了，“后来呢？”

周婆子摇了摇头，转过身去，继续往火盆里丢纸钱。纸钱在火焰里蜷起来，变黑，变红，然后碎成灰，被热气托着往气窗外飘去。

“走了，”她说，声音木木的，“头也不回地走了。老奴那天晚上就该跟着她一起走的。可惜老奴老啦，腿脚不灵便啦——”

她不再说了。火盆里的火跳了一跳，纸灰扑簌簌地落在她的头发上、肩头上，她也不掸。

我退出屋子，把门带上。灰蒙蒙的天光从高高的墙头漏下来，青砖上爬满青苔。我站在后罩房的阴影里，回想周婆子最后那句话：“可惜老奴老啦，腿脚不灵便啦。”是啊，从这里走出去，能走到哪里？踩上甬道，走一辈子也离不开这座宅子。谁都走不出去。

也许有一个人走出去过。三年前的那个雨夜，有一个和我长得很像的女人，敲开了后门，头也不回地消失在雨里。她是谁？她是从哪里来的？她是哪一个“沈怀瑜”？不——不是“沈怀瑜”。她不是扮演庶妹的玩家。

她是一个从这座宅子里，真正走出去的人。

那天晚上，我坐在灯下，看着妆奁抽屉里那几样东西。硬币、平安结、铜耳坠、玉簪。我把玉簪拿起来，转了一个角度。簪尾那个被划掉的字——“雪微”，在烛火下又露了出来。

林雪微。这也许是我的名字。

可如果我真的是林雪微，我为什么会在这座宅子里？我是怎么进来的？我进来之前是什么样子？我为什么不记得了？

这些问题像是许多把钩子，从不同的方向勾住我的脑子，往不同的方向拉。我看着手边另一件东西——那枚铜锁，我从二姨娘旧居卸下的，打算问问它锁住了什么。可今天我还没来得及进去看看那一扇推开的门背后是什么。

“百子千孙”停在第二十一颗石榴籽，搁了一整日没动。那颗石榴籽的金线松了，瘪瘪的，像是被捏扁的果子。

我拿起针，想要把它拆了重绣。针尖凑近绢面时，我忽然想起一件事。花朝宴上，周小姐打翻了茶盏，丫鬟脸上肿起五道指印的那个瞬间，我在想什么？我在想：都是别人的事。而方才在后罩房里，想起死在祠堂外面的瓜子脸女子时，我心里有涟漪轻轻荡过。不再是别人的事了。那些死在宅子里的人，她们是我的继任者吗？不。也许她们来，是为了接替我。而我杀她们，是不想让她们接替吗？不。我杀她们，是因为直到现在，我才开始怀疑自己究竟是谁。

我把针撂下了。

第二日清晨，吴嬷嬷来报，说太太吩咐，花朝宴后的这一批下人都不大安分，除了死的丢的，剩下的几个也一并退回牙婆那里去了。她说这话时，脸上没有表情，像是在念账本上的一笔开销。

“太太说了，府里近来人手够用，不必再添人。等过些时日再说。”

我点点头。

太太这是在关门。周家的亲事在谈，府里不宜出乱子。把人都散了，安稳些。

可我知道，“沈怀瑜”们还会来的。她们总会来的。一个人死了，另一个人顶上。一个人跑了——如果她真的跑了——下一个还会来。她们会穿着同样的衫裙，梳着同样的发髻，用同样的语气叫我“姐姐”。而我坐在凉亭里，看着她们一个一个地来，一个一个地走，像看栀子花开了一拨又一拨。

这一拨花事了了。落了，烂了，变成泥了。明年还会开。

可我不确定，我还有多少个明年可以等。

我站起身，推开窗。窗外那片被剪光了花的栀子花丛，在灰扑扑的日光下直直地立着。光秃秃的枝叶间，已经冒出了几个细小的新花苞，青白青白的，裹得紧紧的，像一个个缩在襁褓里的婴儿。

风里飘来佛堂方向的檀香和着霉味，隐约还能听见早课的诵经。一个念头，小小的，却在那一瞬间无比清晰：我不会嫁去周家。我不会从这座笼子换到另一座笼子。我不知道我是谁，不知道我来自哪里，不知道三年前那个雨夜出走的女人去了什么地方。但有一样东西我知道。

我是沈怀瑾，可我不是沈怀瑜。我可以不用死。我可以不用在雨夜里，像一颗石榴籽从绢子上掉落那般，悄无声息地化作尘土。我要看见那座宅子的边缘。