顾昼的求婚，不是在什么特别的日子。

没有烛光晚餐，没有玫瑰花海，没有无人机在夜空中拼出她的名字。他选择了一个最普通的周五晚上，沈晚吟加班到很晚才回来，推开家门的时候，客厅的灯没有开。她愣了一下，伸手去摸墙上的开关，手指刚碰到那个塑料面板，就看到了茶几上的一点微光。

那是一盏小台灯，不知道什么时候买的，放在茶几的正中央。灯罩是米白色的，光线从里面透出来暖暖的、软软的，像一颗被剥了壳的溏心蛋。台灯的旁边放着一个黑色的丝绒盒子，不大，比她的手掌小一圈，在灯光下泛着细腻的光泽。顾昼坐在茶几后面的沙发上，穿着那件深灰色的圆领毛衣，袖子卷到小臂，手里拿着什么东西。他的表情看起来很平静，但沈晚吟注意到他拿着东西的手指在微微发抖，像一个人在寒夜里握着最后一根火柴。

沈晚吟站在玄关，钥匙还插在门上，包还挂在肩膀上。

“这是什么？”

顾昼站起来，走到她面前，拉起她的手，把那颗薄荷糖放在她手心里——十年前的那颗，皱巴巴的糖纸，边角磨得发白，糖纸上印着的生产日期已经模糊得几乎看不清了，只剩下一团淡淡的墨迹。

“这颗糖，你留了十年。”他的声音有一点哑。

沈晚吟低下头看着掌心里的那颗糖，没有说话。她不知道他要做什么，但她知道他在做一件准备了很久的事情——从什么时候开始准备的？从他搬来北城的那天？从他第一次睡在她家沙发上的那天？还是从更早的时候，早到他还不知道她在哪里的那些年，他就已经在准备了？

“你还记得吗？高考前三天，你去机场送我之前，把最后一颗糖放在了我手里。”

沈晚吟点了点头。她记得。那天她在安检口外面站了很久，一直看着他走进安检通道，看着他把登机牌和身份证递给安检员，看着他回过头来朝她挥了挥手。她把手举起来想要也朝他挥一挥，但手里还攥着那颗糖，手指怎么都伸不直。

“那时候我想，如果有一天我能回来，如果有一天我找到了你，如果有一天你不用再一个人了，我要把这颗糖还给你。”顾昼从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子。黑色的，比她的手掌小一圈，在灯光下泛着细腻的光泽。

他打开盒子。里面是一枚戒指，银色的，戒圈很细，没有钻石，没有宝石，什么都没有。只有一行字刻在内侧，字很小，小到要凑近了才能看清——你是我的结构力，撑起了我曾坍塌的整个世界。

沈晚吟看着那行字，眼泪一下子就涌了上来。

“顾昼，你……”

“沈晚吟。”顾昼拿着那颗糖，退后一步，单膝跪了下去。他的膝盖落在玄关的地砖上，发出轻轻的声响。他抬起头看着她，客厅里只有那盏小台灯亮着，光从侧面照过来，把他半张脸照得很亮，另外半张脸在阴影里。明暗分明，轮廓清晰，像一幅用光画出来的素描。

“我没有戒指，没有花，没有中彩票，也没有给你准备好一个盛大的场面。我只有这颗糖，你十年前的。我只有这句话，你同学录上的。我只有这个人，你等了十年，我找了你十年的。沈晚吟，嫁给我。不是因为你应该嫁了，不是因为我们都这个年纪了，是因为我除了你，没有想过别人。十年，没有。以后，也不会有。”

沈晚吟的眼泪大颗大颗地砸下来，砸在他的手背上，砸在那颗薄荷糖上，砸在那枚没有任何装饰的银戒指上。她从他的掌心里把那颗糖拿起来又放下，把手伸给他。她的手在发抖，抖得很厉害，像风中的树叶，像水面的涟漪，像一切被等待了太久终于得以触碰的东西。

“顾昼。”

“嗯。”

“你这个人。”

“嗯。”

“真的很讨厌。”

“嗯。”

“你等了十年。”

“嗯。”

“我让你等了十年。”

“嗯。”

“你就不怕我再让你等十年？”

顾昼握着她的手，低下头在她的手背上轻轻亲了一下。他的嘴唇很薄，有一点凉，贴在她手背上的时候像一个轻轻的叹息。

“不怕。你让我等多久，我都等。”

沈晚吟蹲下来，蹲在他面前，和他平视。她的眼泪还在流，但她笑得很用力，嘴角弯得很高很高。

“不用等了。”她说，“我答应了。”

顾昼把那枚戒指戴在她手上，戒圈有一点凉，划过她的指节的时候微微涩了一下然后稳稳地卡在了无名指的根部。不大不小刚好合适，尺寸不知道是什么时候量的——也许是她睡着的时候他偷偷用一根红线绕过的，也许是他目测的，也许他根本就没有量，只是凭着对她的了解猜了一个数字，猜对了。因为他是顾昼，他从来不猜错关于她的事。

她把手举到眼前，看着那枚戒指在灯光下反射出细碎的、柔和的光芒。银色的，很细，很安静，像他一样。不张扬，不喧哗，不争不抢。但它在，一直都在，从十年前就在了。

那晚之后，沈晚吟以为他们会很快去领证。但顾昼说再等等。等什么？他没说。她也没问。她了解他，他不是一个会拖延的人，他说再等等，一定有一个他在等的东西。那个东西还没有来，所以他还在等。

四月的第二个周末，顾昼说，我带你回南城。

“回南城？干什么？”

“见我妈。”

沈晚吟手里的水杯差点滑出去。她放下水杯，转过身看着他。他站在衣柜前正在往行李箱里放衣服，动作随意又自然，好像在说一件再正常不过的事情——明天天气不错，我们出去吃个饭吧。

“见你妈？你妈知道我吗？”

“不知道。”

“那你突然带一个女的回去，说这是你未婚妻，你妈不会吓到吗？”

“她不会。她等这一天等了很久了。”

顾昼把最后一件衣服放进箱子，拉上拉链，转过身看着她。

“从我跟她说，‘妈，我喜欢一个人，我要去找她’的那天，她就在等。”

沈晚吟看着他平静的表情，看着他说出这句话时手指还在行李箱的拉链上轻轻按着的动作，看着他微微低下去又抬起来的眼睫——她的眼泪又差点掉下来。她以前是一个不太爱哭的人，在工地上被钢筋划破手指缝了四针都没哭，在设计院被总工骂得狗血淋头都没哭，一个人在北城过了那么多春节都没哭。但自从顾昼来了之后，她的眼泪好像就不值钱了。说哭就哭，一点征兆都没有。

“你什么时候跟你妈说的？”

“大一。”

“大一你就……”

“嗯。大一就说了。”

沈晚吟走过去，从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上。隔着毛衣，她能感觉到他的脊背，宽阔的，温热的，像一面晒过太阳的墙。

“顾昼，你这个人，怎么什么事情都藏得这么深。”

“不是藏，”他的手覆在她环在他腰间的手上，“是想等到合适的时候再告诉你。”

“什么时候是合适的时候？”

“现在。”

去南城的那天，天气很好。北城的四月，天蓝得不像真的，阳光从车窗照进来暖洋洋的，行道树的新叶绿得发亮，在风中轻轻摇晃，像千百只小小的手掌在挥动。沈晚吟坐在副驾驶，手里拿着手机，屏幕上是一个购物页面，她在给顾昼的妈妈挑礼物。保健品、丝巾、茶叶、护肤品，她翻来翻去，哪个都觉得不够好。

“你妈喜欢什么？”

“你。”

“除了我。”

“除了你，她喜欢花。百合花，白色的那种。”

沈晚吟在离南城最近的一个服务区买了一束百合花。白色的，还没有开，花苞紧裹着，尖尖的，像一支一支蘸饱了墨的毛笔，散发着淡淡的、清甜的香气。她把花放在后座，用安全带固定好，怕刹车的时候滑下去。然后又回到副驾驶座位上，对着车里的镜子补了一下口红，抿了抿，对着镜子看了看自己的脸，又看了看旁边的顾昼。

“我这样行吗？”

“行。”

“你说行不行，你认真看。”

顾昼把车停在南城的一个十字路口等红灯的时候转过头看着她，从头到脚慢慢地看了一遍。她穿着浅蓝色的连衣裙，外面套了一件米白色的开衫，头发散着，别了一个银色的小发卡，发卡上镶着一颗很小的珍珠。化了淡妆，粉底，眉毛，睫毛，口红。不是她平时的样子，平时她不怎么化妆，上班的时候偶尔涂个口红，已经是她最大的仪式感了。但今天不一样，今天是去见他的妈妈，是去让他的妈妈看看，这个被她儿子等了许多年的女人，长什么样。

“很好看。”他说。

“真的？”

“真的。你每天都很好看。但今天特别好看。”

“为什么今天特别好看？”

“因为今天是去见我妈。”

红灯变绿灯，他松开刹车，车子缓缓驶过路口。沈晚吟靠回座椅上，嘴角翘着，想压下去但压不住。她侧过脸，用头发挡住了眼睛，假装在看窗外的风景。窗外的行道树一棵一棵地从眼前掠过，阳光穿过树冠在地面上投下斑驳的光影，那些光影在车身上滑过，一片一片的，像电影胶片在快速转动。

顾昼妈妈住在南城老城区的一个小区里，六楼，没有电梯。沈晚吟站在楼下，仰头看着那栋被岁月染成灰白色的建筑，阳台上的花盆、晾衣杆上飘着的床单、半掩的窗户后面飘出来的油烟味，让她忽然想起了自己的家。她的家也在这样的老小区里，也有这样的阳台、花盆、晾衣杆，也有这样的油烟味。

“紧张？”顾昼问。

“有一点。”

“不用紧张。她很好。”

“不是怕她不好。是怕她觉得我不好。”

顾昼拉起她的手。

“她不会。你是最好的。”

他们开始爬楼。楼道很窄，灯光昏暗，墙壁上贴着各种小广告，疏通下水道的、开锁的、搬家的，花花绿绿的，像一块褪色的百衲被。沈晚吟走在他后面，他的手一直拉着她的手，没有松开过。走到五楼拐角的时候，她听到楼上有开门的声音，然后是一个女人的声音。

“到了？”

顾昼加快脚步，上了最后半层楼梯。一个五十多岁的女人站在门口，穿着家居服外罩了一件开衫，头发盘在脑后，用一个黑色的发夹夹着。她长得很像顾昼，眉眼像，鼻子像，嘴唇也像。沈晚吟在看到她的第一眼就知道，她是他的妈妈。

“妈。”

顾昼的妈妈站在那里，目光从他的脸上慢慢移到他身后，落在沈晚吟身上。沈晚吟站在顾昼身后半步的位置，手里捧着那束白色的百合花，花瓣上还带着从服务区出来时沾的一点水珠，在昏暗的楼道灯光里闪着微弱的光。

“阿姨好。我是沈晚吟。”

顾昼的妈妈没有说话。她看着沈晚吟看了几秒，眼眶慢慢地、一点一点地红了。她伸出手，把沈晚吟拉进屋里，拉进了一个很小的、但非常干净整洁的客厅。客厅里有一张深色的布艺沙发，茶几上摆着果盘，果盘里有切好的苹果和橙子，牙签插在旁边。电视开着但声音调得很小，在放一个什么综艺节目，观众的笑声隔着屏幕传出来，低低的，像从很远的地方传来的回声。

“沈晚吟，”顾昼的妈妈叫她的名字，叫得很慢，一个字一个字地念，好像在确认什么，又好像只是在品尝这三个字的味道。“你就是沈晚吟。”

“阿姨，您知道我？”

顾昼的妈妈转头看着顾昼。

“你没告诉她？”

“没有。”

“你这孩子，”她说着，声音忽然就哽住了，“你这孩子，你怎么什么都不说。”

她握住沈晚吟的手，两只手都握住了，攥得很紧，像怕她跑掉。

“晚吟，我可以叫你晚吟吗？”

“可以的，阿姨。”

“晚吟，顾昼大一那年，从学校回来，跟我说了一句话。他说，‘妈，我遇到一个人，我这辈子就是她了。’我问他是谁，他说是你。他把你的事情讲给我听，说你是他从没有遇到过的那种人，说你在操场上跑了十圈，说你从来不会被打倒。他讲的时候眼睛是亮的，我来没见过他那样子——从小到大，他都是个话少的孩子，不爱说，不爱笑，什么事情都闷在心里。就那一次，他跟我说了那么多话，全都是关于你的。后来他每年都去找你，每次回来我都问他有消息吗，他都说没有。年年问，年年没有。他找了你很多年，从大一找到毕业，从毕业找到工作。我有时候跟他说，要不就算了吧。他说，‘不算。妈，不能算。’我说为什么不能算，他说，‘她一个人在很难的地方，我不能让她一个人。’”

沈晚吟的眼泪落下来，落在顾昼的妈妈的手背上。顾昼的妈妈伸手替她擦眼泪，擦着擦着自己也哭了。

“你终于来了，”她说，“你终于来了。他等了你这么多年，你终于来了。”

那天的晚饭，顾昼的妈妈做了很多菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、排骨莲藕汤、糖醋里脊、凉拌黄瓜，摆了整整一桌子。她一直在往沈晚吟碗里夹菜，夹到她碗里堆成了一座小山，沈晚吟吃都吃不及。

“阿姨，够了，真的够了。”

“不够。你太瘦了，得多吃点。”

顾昼坐在沈晚吟旁边，看着自己碗里空空如也，又看了看沈晚吟碗里那座小山，沉默了片刻。

“妈，我也在。”

“你自己不会夹吗？”

顾昼看了他妈妈一眼，又看了沈晚吟一眼。

“你们继续。不用管我。”

沈晚吟笑着夹了一块红烧肉放进顾昼碗里，又夹了一块清蒸鲈鱼、一块糖醋里脊，把骨头剔了，把刺挑了。

“吃吧。”

顾昼低下头，扒了一口饭，嚼了嚼咽下去，看了他妈妈一眼。

沈晚吟看到顾昼的妈妈在对面偷笑。不是那种偷偷的、遮遮掩掩的笑，是光明正大的、毫不掩饰的、嘴角咧到耳朵根的笑。那笑容里有欣慰，有释然，有欢喜，有种终于能松一口气的如释重负。

吃完饭，沈晚吟要帮忙洗碗，顾昼的妈妈不让。她把她推到沙发上坐着，把水果端过来，把电视声音调大了一点。

“你和顾昼说说话，碗我来洗。”

顾昼的妈妈进了厨房，水龙头打开了，水流声哗哗的。沈晚吟坐在沙发上，顾昼坐在她旁边，两个人之间的空隙很小，小到手臂挨着手臂。

“你妈喜欢我吗？”沈晚吟小声问。

“你说呢。”

“我不知道，你告诉我。”

顾昼转过头看着她。

“她给你夹了那么多菜，她自己没怎么吃，一直在看你。她叫你的名字，叫的是‘晚吟’，不是‘小沈’、‘那个姑娘’。她在我面前笑了好几次，都是因为你。你觉得她喜欢你吗？”

沈晚吟想了想，嘴角慢慢弯了起来。

“喜欢。”

顾昼伸出手，把她揽进怀里，下巴搁在她头顶上。她听到他的心跳，听到厨房里水龙头的声音、碗碟碰撞的声音、他妈妈哼歌的声音——不知道是什么歌，调子很轻，听不太清旋律，但很好听。像南城老城区四月的风，不冷不热，不急不躁。

她在他的怀里靠了很久，久到厨房里的水声停了，碗碟碰撞声也停了，他妈妈的脚步声从厨房走到客厅，又走回了厨房。她没有出来打扰他们，她只是在厨房门口站了一下，看了一眼沙发上的两个人，然后转过身蹑手蹑脚地走回去，把厨房的门关上了。

“顾昼。”

“嗯。”

“你妈在唱什么歌？”

“不知道。她高兴的时候就唱，不讲究唱什么。”

“她现在很高兴吗？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为你来了。”

那天晚上，他们住在顾昼的房间里。房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜，书架上整整齐齐地摆着书——建筑学的教材、设计规范、画册、小说，还有一些沈晚吟没想到会在这里看到的东西。一个透明的玻璃罐，放在书架的最上层。罐子里是糖，绿色的，薄荷糖。不是一颗两颗，是一整罐，满满当当的，塞到盖子都快盖不上了。

沈晚吟站在书架前，看着那个玻璃罐。她伸手拿下来，拧开木塞，倒出一颗放在手心里。糖纸的颜色比她在北城留下的那颗更深，已经变成了墨绿，边角的锯齿磨平了，商标上的字模糊成一团，但还能看出那个熟悉的轮廓。

“你什么时候留的？”

“高三。你每天放的那颗。都在这里。”

沈晚吟把那颗糖放回罐子里，拧紧木塞，放回书架最上层。

“你收了，为什么不吃？”

“吃了就没有了。”

“你可以吃了，第二天我再给你放。”