入秋后的第一场雨，来得毫无征兆。

前一刻还是晴空万里，只有天际堆积着几团蓬松白云。下一刻，风忽然转向，从温润的东南风转为尖利的东北风，带着海沟深处的凉意，卷过灯塔。

云瞬间被染成铁灰色，沉重地压向海面，紧接着，豆大的雨点便劈头盖脸地砸了下来，在玻璃窗上炸开无数混浊的水花。

林泊正在检查备用发电机的储油量。柴油略带刺激的气味充斥着小储藏间。雨点砸在铁皮屋顶上的声响，密集得如同万鼓齐擂，瞬间淹没海潮声，也淹没了灯塔规律旋转的嗡鸣。

她没有惊慌，反而有一种奇异的平静。这平静，来自墙壁上那张手绘的标注着不同雨云特征和风向规律的海岛气象图，更来自胃里刚刚吃下阿婆晌午送来的那碗加了姜丝和虾干的咸粥，是温热的饱足感稳稳地撑着。

雨幕模糊了窗外的一切。灯塔的光柱穿透雨帘，变成一道被无限拉长的乳白色光雾，在狂乱的风雨中显得执着却又有些无力。

她走到窗边，看着那道在混沌天地间倔强旋转的光束，忽然想起陈屿几天前说的话。

那天他送检修好的雾号发生器回来，看着异常晴朗的天空，忽然说：“太静了，海在憋气。”当时她不甚明白。

此刻，听着窗外风暴的咆哮，她才恍然。原来极致的平静，真的是某种爆发的前奏。海会憋气，天也会。

风雨似乎没有停歇的迹象。她披上雨衣，准备去检查灯塔基座几个容易积水的地方。

刚推开值班室的门，挟着雨星的狂风就呛得她倒退半步。她稳住身子，拉紧雨帽，低下头，沿着墙根小心地挪动。

雨点打在雨衣上噼啪作响，水珠顺着帽檐成串滚落。整个世界只剩下一种声音，风雨的怒吼。她感觉自己像一滴即将被这狂暴乐章吞没的水珠，渺小，但凭着一点明确的意图，是检查那几个排水口，而存在着。

排水口果然有被海浪卷上来的细碎海藻堵塞。她蹲下身，徒手去清理。雨水顺着袖口灌进去，手臂很快湿透，冰凉一片。她却没觉得难以忍受，只是专注地抠挖，拉扯，直到浑浊的积水打着旋儿，顺畅地泄入沟渠。

处理完最后一个，她正要起身，一道刺眼的白光骤然撕破昏暗的天幕，紧接着，几乎震耳欲聋的雷声在头顶炸开！轰隆——！

大地仿佛都震颤了一下。林泊猝不及防，心脏猛地一缩，跌坐在湿漉漉的地上，耳朵里一片嗡鸣。

就在这短暂的感官失聪的瞬间，另一道影子从风雨中冲了过来，几乎是拎着她的胳膊，将她从地上拽起，迅速拖到基座下一个向内凹陷，勉强可避雨的狭窄檐角。

是陈屿。他也浑身湿透，深蓝色的雨衣紧贴在身上，脸上全是雨水，顺着下巴不断滴落。他的呼吸有些急促，胸膛微微起伏，抓着她胳膊的手，力道很大，甚至有些发疼。

“不要站在露天！有雷电啊！”他的声音穿透风雨和耳膜的嗡鸣，带着罕见的急促和严厉，盖过了雷声的余威。

林泊惊魂未定，靠在他和冰冷石壁之间狭小的空间里，只能愣愣地点头。雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨水还是别的什么。

他的气息很近，混着雨水的清冽，雨衣的塑胶味，还有一股熟悉的属于海的底调。他宽阔的肩膀挡在她外侧，隔开了大部分斜扫进来的雨鞭。

又一道闪电亮起，映亮他近在咫尺的侧脸。他眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，目光锐利地扫视着外面的雨幕和天空，仿佛在评估风险。雷声再次滚过，但似乎远了一些。

“排水口……堵了，我刚通开。”她听见自己有些发颤的声音，没头没尾地说。

陈屿的目光收回来，落在她湿透还沾着海藻碎屑的手臂和裤腿上。他眼里的严厉像潮水般退去，恢复了平日的沉静，但深处似乎还残留着一点未散尽的余悸。他松开抓着她胳膊的手，力道放缓。

“看到了。”他说，声音恢复了平稳，“下次这种天气，等雨小点，或者叫我。”

“我以为……只是普通下雨。”她小声说，手指无意识地蜷缩着，掌心还残留着海藻滑腻的触感和碎石硌人的痛感。