休渔期真的开始后，海像是突然屏住了呼吸。

码头上空荡荡的，船只整齐地排列在避风湾里，随着潮水轻轻晃动，像一群歇息的巨兽。海浪拍打礁石的声音变得异常清晰，哗——哗——，一下又一下，单调而恒久。风也似乎变了，带着更深的水汽和凉意，掠过空旷的海面，径直吹到灯塔基座上。

白天变得很长。林泊做完例行的检查和记录，常常还有大把时间。她开始更仔细地观察这座岛。沿着以往很少走的小径，去岛的北面。

那里背风，岩石是铁锈般的赭红色，缝隙里长着肥厚的仙人掌，开出鹅黄色的、绒绒的花。她发现了一小片被风雨打磨得异常光滑的黑色砾石滩，赤脚踩上去，凉意从脚心直窜上来，石头的纹理清晰可感。

她去阿婆家的次数也多了些。阿婆并不总是有空陪她说话，常常是她在小院里安静地坐着，看阿婆用一把小镰刀，将晒得半干的海带切成均匀的细丝，或者将剥好的海蛎肉铺在竹匾上，让最后的秋阳晒去多余的水分。

空气里是海产干燥时特有的，咸腥中带着微甜的气味。阿婆的手很快，动作利落，几乎不看手里的活计，目光常常望着海的方向，眼里空空茫茫，又好像装满了东西。

“看什么呢，阿婆？”有一次林泊忍不住问。

阿婆手上的动作没停，过了一会儿才说：“看天。看云的脚。云脚乱，风就快来了。”她说着，用镰刀尖指了指天际几缕看似散乱的卷云。

林泊抬头看，除了觉得云有些稀薄，看不出什么脚乱。

“您怎么都能看出来？”

“看久了，就记住了。”

“像我记住你走路的声音一样。步子轻，有点犹豫，但每一步都踩实。陈屿那孩子，走路几乎没声，但你知道他来了。”

林泊怔了怔。她从未留意过自己走路的声音。

“记住东西，不一定要用眼睛，也不一定要用脑子。”阿婆将最后一把海带丝抖散，“用这里。”她拍了拍心口的位置，“这里记住了，就忘不掉了。”

那天下午，林泊在回灯塔的路上，刻意放轻了脚步，又试着重重踩下。石板路发出不同的回响。她发现，自己真的能听出一点不同。

海岛太静了，静得能放大所有细微的声响。远处阿公修补木船时偶尔的敲击，小海跑过碎石路的啪嗒声，甚至风吹过不同高度野草时，声音的粗细差别。

夜晚的变化更大。没有了渔船的灯火，海面是一片纯净的墨黑。只有灯塔的光柱，像一柄银亮的刷子，在这无边的黑缎上一次又一次地匀速扫过。

值夜变得有些不同。那种“守护”的感觉，在如此静谧浩瀚的黑暗衬托下，变得更加具体，也似乎更孤独，更必需。

她常常在记录完一次数据后，端着微凉的咖啡，站在窗边，看那束光没入黑暗，又顽强地再次浮现。宇宙无声，只有这束人造的光，在与亘古的黑暗进行一场沉默的对话。

有天后半夜，她裹着外套，靠着灯塔基座冰凉的石头坐着，仰头看星星。看得脖子发酸，就低下头，揉揉眼睛。然后，她看见了一点微弱的光，在下方靠近码头方向的礁石丛里，一闪又一闪的。

不是渔火，更不是星光。是一种规律闪烁的光点。

她心里一紧，想起陈屿说的“违规偷捕”。她轻轻起身，回到值班室，拿起那个有点分量的旧望远镜。这也是陈屿留在工具箱里的。调到合适的焦距，朝那光点望去。