日子像被风暴洗过的天空，一天比一天透亮。

林泊开始留意到那些曾被她忽略的细节。比如被潮水推到岸边的不再是面目模糊的垃圾，而是有着不同故事和形状的“海的礼物”。

一片边缘圆润的深绿色玻璃，一块中心有孔像是被什么生物耐心钻透的石灰石，一枚外表磨砂、手感温润的石英岩。

她学着苏怀瑾的样子，偶尔也会把它们捡起来，对着光看一会儿，再放回某个礁石缝里，或者带回来，放在窗台那盆海芙蓉旁边。

苏怀瑾成了岛上的一抹静影。她通常清晨出门，背着那个金属采样箱，沿着固定的路线走。有时林泊在灯塔顶层擦拭透镜外罩，能看到她远远的身影，在礁石间时隐时现，动作不疾不徐。

傍晚，她常来灯塔附近，坐在那块固定的石头上记录，或者只是看着海。林泊会给她端杯水，有时是阿婆新晒的菊花茶。两人之间话极少，但那种安静并不尴尬，反而像呼吸一样自然。

有一次，苏怀瑾在纸上写：「这里的潮间带生物种类，比数据模型预测的丰富。」

林泊想了想，回答：“阿婆说，是因为灯塔这边水流有点儿特别，光也有影响。她说不上来道理，但东西就是长得旺些。”

苏怀瑾听了，没立刻写什么，只是抬起头，看了看高耸的塔身，又看了看在夕阳下波光粼粼的海面，若有所思地点了点头。

第二天，林泊看见她在几个不同的位置，额外多采了几份水样，采样瓶的标签上，除了经纬度，还多画了一个小小的灯塔简笔画。

陈屿对苏怀瑾的工作给予了最大程度的便利。他的小艇有时会载着她去更远的采样点。林泊跟着去过两次。船上空间狭小，机器运转声和海浪声很大，说话基本靠手势和简短喊话。

苏怀瑾用防水笔在塑料板上写字提问：「这个区域底层海流一般是什么方向？」

陈屿瞥一眼，开口说:“东南转东北，看潮。”

或者，林泊指着远处一片颜色稍深的水域问：“那里是不是有暗礁？” 陈屿点头：“对，所以绕开。”

三人之间形成了一种奇特又高效的沉默协作。苏怀瑾专注仪器和数据，陈屿掌控船只和观察海面，林泊帮忙固定绳索、递送样品，偶尔也记录下简单的位置和时间。没有闲聊，但每一次眼神交接，每一次及时的伸手，都顺畅得如同齿轮咬合。

工作间隙，苏怀瑾会靠在船舷边，看着海面以下。有一次，她指着水下某处，示意林泊看。林泊俯身，透过清澈的海水，看到一片斑斓的，随着水流轻轻摇曳的珊瑚丛，虽然不大，但颜色鲜活，有小鱼在其间穿梭。

苏怀瑾在塑料板上写：「风暴后恢复得很快。生命力很强。」

林泊看着那片安静有鲜活的色彩，心里忽然被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己刚来时，只觉得海是空旷孤独的，甚至是危险的。

可现在，她知道了，这片深蓝之下，有着如此喧闹而坚韧的生命，它们经历风暴，然后沉默地修复、生长。就像这座岛，这些人，这座灯塔。