“第一次感觉怎么样？”

何雨檬的声音从左侧传来，语气里带着一种过来人的轻快。

凌龄沉默了。她可以选择说实话，让她以为自己的状态在掌握之中；也可以选择隐藏，让她低估自己的承受能力。

“恶心。”她说，“还有点头痛。”

这是一个安全的回答，真实，但不全面。

何雨檬点了点头，“正常。我第一次也是。宋医生说第一周最难熬，坚持过就好了。”

“你第一周也是这样？”

“差不多。”何雨檬的嘴角动了动，像在回忆什么不愉快的事，“比你严重一点吧，我那时候还吐了一次。”

凌龄把这条信息存进脑海，闭上眼睛，不再说话。

她重新回想那十五分钟里，她自己忽略的一个细节——在振动开始后的第十一分钟左右——她记得很清楚，因为她当时正在数自己的心跳作为计时器——她的右耳深处，除了那个金属质感的振动信号之外，还有一个极其微弱的、几乎被完全掩盖的声音。

“……别……”

模糊、破碎。

她不确定那是真实存在的声音，还是她的大脑在长时间振动刺激下产生的听觉幻觉。

振动的余韵还在她的颅骨深处回荡，空气也随之微微颤抖。

宋远从操作台侧面拿起一只白色的医用托盘，里面整齐地码放着几样东西：纱布、镊子、棉球、一小瓶生理盐水、一支滴管。他端着托盘走向2号，他先是用拇指指腹沿着她颞骨上方的振子边缘走了一圈。然后从托盘里取出一块叠好的无菌纱布，倒上少量生理盐水，开始擦拭她的脸颊。她脸上有两道干涸的泪痕，从外眼角一直延伸到耳垂下方，在应急灯的照射下泛着一层极淡的反光。

宋远起身从操作台拿起一个手持式平板，接上2号椅背后振子线缆的数据接口。他的手在平板上划过，似乎在记录着实验数据。随后他从抽屉里取出一个银灰色的的小东西，放入掌心里用手指完全遮住。

宋远拿着那小东西走向3号，微微弯腰，与他的视线齐平，用一种极低的声音和他说话，低到凌龄听不清内容。

3号椅上的男人，看上去三十来岁，他没有像2号那样完全失去反应。他的眼睛睁着，目光散落在凌龄身上，没有聚焦，但也不是空洞。凌龄通过观察他胸口起伏的频率估算，他的呼吸频率比2号要快，大约每分钟十八次。

3号一直没有理会宋远，宋远直接伸出右手，将手指之间夹着那个银灰色的小装置贴近他头部右侧的振子连接处，将其卡在振子与线缆中间。

3号的呼吸节奏一瞬间变慢，像有什么东西在他体内被突然切断了。他原本右手中指和无名指反复捻动着一根病服袖口的白色线头的动作也停止了。

宋远一直在观察3号的身体反应，他拿起平板，接上3号椅背后的数据传输端口。调试机器般观察着这一切。在这里，他们不是人，他们是一台台精密度仪器。

“你比我预想的恢复得快。”宋远的声音里带上一丝严厉：“但我建议你不要再用这个方向的思考了——它已经无效了。”

凌龄把目光从宋远身上移开，投向3号椅上的男人。他的眼睛不再是那种没有焦点的状态。两人交汇时，凌龄在他的眼睛里看到了某种别样的东西，像一个人在最后一刻试图向你传递一个你已经来不及接收的消息。

宋远并没有再依次检查4号、5号、6号……他收拾好操作台，直接离开了消音室。整个过程中没有和凌龄再说过一句话，甚至没有给过一个眼神。就好像昨天对她说的那句“你比她重要的多”只是用来哄骗她的一句玩笑话。