前桌的男生在睡觉，胳膊底下压着昨天发下来的数学卷子，卷子上鲜红的分数是72，及格线都没到。左边靠窗的一排几乎全军覆没，趴在桌上睡成一片，姿态各异，像一场被按了暂停键的灾难片。右边有人在传纸条，不知道在写什么，纸团从第三排传到第五排的时候被风扇吹偏了方向，掉在了过道上，传纸条的人“啧”了一声，弯腰捡起来继续传。

整个教室只有不到三分之一的人还醒着。醒着的人里，大多数在看手机，耳机塞着，屏幕的光照在脸上，表情是一种与世隔绝的麻木。

午休时间的教室就是这样，像一个低功率运转的机器，所有人都在以最节能的方式活着。

但钱从一抬了一下头。

他在又一大口西瓜被送进嘴里的间隙，瞥了一眼电视。动作很快，快到他甚至没有停下咀嚼。他看了一眼，然后继续低头挖西瓜，腮帮子还鼓着，嘴角照旧挂着红色的汁水。

“好甜。”他说，语气和刚才完全一样，甚至用了同一个词，“你再不吃我全吃了啊。”

田上雨又看了他一眼。

钱从一真的在看西瓜，没有在看电视。那则新闻对他来说，大概只是一个在视觉背景里晃动的噪点，和风扇的“咔咔”声、窗外的蝉鸣属于同一类东西——存在，但不重要。他的注意力全在西瓜上，勺子精准地挖掘着每一块最甜的瓤，嘴角的汁水越挂越多，看起来再过一会儿就要滴到校服上了。

“你嘴角。”

田上雨说完这两个字就后悔了。不是后悔提醒他，是后悔自己的语气。他本来想用一种平淡的、无所谓的方式说，但说出口之后发现自己的声音比平时高了一点，听起来像是一种过度的关心。

钱从一眨了眨眼，伸出舌头舔了一下。没舔到。西瓜汁挂在嘴角偏左的位置，他的舌头往右偏了。他又舔了一下，又没舔到。

田上雨看着他像一只不太聪明的小动物一样跟自己的嘴角作斗争，沉默了两秒，从校服口袋里抽出一包纸巾，抽了一张，递过去。

钱从一接过来，胡乱擦了一下，纸巾上立刻印上一片浅红色的渍迹。他把纸巾团成一团，随手往桌斗里一塞，然后抬头对着田上雨笑了。

那个笑容很亮。不是形容词，是真的亮，像有人在他脸上开了一盏灯。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，卧蚕鼓起来，嘴唇咧开露出齐整的白牙——那口牙是他初中戴了三年牙套换来的，被同学笑了两年，但效果确实好，好到他的笑有一种攻击性，让人不敢直视太久。

“谢了啊。”

田上雨把视线从那个笑容上移开，重新落回书页上。书上的字他已经看过了，但什么都没记住，脑子里只有钱从一笑起来时眼睛里那一点亮闪闪的东西，像碎掉的星星掉进了深棕色的湖水里。

他翻了一页。纸页发出轻微的“哗”一声，在安静的教室里显得有点响。

窗外蝉叫得更凶了。

电视里的画面切回了演播室，女主播的面孔重新出现在屏幕上。她的表情没有任何波动，语速也没有任何变化，仿佛刚刚播报的只是一条普通的交通信息，而不是一起死了人的恶性案件。她低头看了一眼稿子，然后抬起头，嘴唇动了动，念出了下一则新闻的导语。

“接下来关注一下未来三天的天气——”

没有任何过渡。从灾难到天气，中间甚至没有停顿。

田上雨忽然觉得嗓子有点紧。不是难受，是一种说不上来的、隐约的不安，像一根细小的刺扎在皮肤表面，不疼，但你知道它在那里。他不知道这种感觉从何而来，也许是西瓜太甜了，甜到齁，也许是教室里太闷了，闷到喘不过气，也许只是因为他盯着书看了太久，眼睛干涩，需要眨一下。

他眨了眨眼。

窗外，梧桐树的叶子被风吹得翻了个面，露出背面泛白的绒毛。阳光穿过叶子之间的缝隙，在地面上投下斑驳的光影，那些光影在移动，缓慢的，几乎看不出来，但确实在移动。

钱从一的声音从后面传来，比刚才轻了一点，像是在自言自语，又像是在问一个不需要回答的问题：“你说，那些人是不是有病？”

田上雨知道他在说那条新闻。但他没有回头，也没有回答。因为他不知道该怎么回答这个问题。“有病”是一个太简单的词，简单到可以把一切复杂的事情都粗暴地归结为某种个人的、偶然的、与己无关的故障。但田上雨隐约觉得不是这样的。他觉得那件事和他们都有关，但他说不清楚是怎么个有关法。

所以他只是沉默着，把书又翻了一页。

《挪威的森林》他读到第一百多页了，正好是渡边去医院探望直子的那一段。书里有一句话他用铅笔轻轻地画了一条线：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”他不太确定自己是不是真的理解了这句话。十七岁的他觉得这句话很美，像一句诗，念起来有一种说不出的怅惘。但他不知道这句话会在很多年后以一种他完全无法接受的方式，变成一个事实。

“你不吃了？”钱从一的声音又响起来。

田上雨垂眼看了看桌上那半个西瓜。瓜瓤已经被挖得差不多了，剩下的是靠近瓜皮的那一层偏白色的部分，不甜，也没那么红。最中间那块最甜的，被钱从一挖走了，第二块甜的，被他喂给了自己。

“不吃了。”田上雨说。

“那给我。”钱从一伸出手，越过课桌上那道由书本和卷子堆成的矮墙，把半个西瓜端了回去，继续挖最后那点残存的瓤。

田上雨看着他的背影。校服的白色衬衫有点透，能看到里面深色的肩胛骨在皮肤下微微移动，像两只蛰伏的蝴蝶。他低着头，专注于西瓜的最后一点残骸，后脑勺的头发有点长了，发尾翘起来一小撮，在风扇的风里轻轻晃动。

那一小撮翘起来的头发，田上雨忽然很想伸手按一下。把它按平，让它和其他头发一样乖乖地贴在头皮上。但他没有。他把这个冲动压了下去，和那条新闻、那杯没喝完的水、那些没说出口的话一起，压在了那本翻开的书下面。

风扇还在转，“咔”的那一声依然每圈都准时出现。

午休还有二十多分钟结束。

电视里，女主播开始念第三则新闻了，关于某条高速公路的收费标准调整。她的声音在这个昏昏欲睡的午后听起来像一种白色的噪音，单调的，重复的，让人想闭上眼睛。

钱从一吃完了最后一口西瓜，把勺子扔进瓜皮里，发出“当”的一声脆响。他往后一仰，椅子那两条前腿又一次离开了地面，整个人以一种不可思议的角度靠着椅背，仰着头，喉结上下滚动了一下，把最后一口西瓜咽了下去。然后他打了个嗝，不大，但足够让前排的林小禾回过头来看了他一眼。

“你可真能吃。”林小禾说。

钱从一笑了笑，没反驳，甚至有点得意。

田上雨把书合上，抬起头看了看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只正在奔跑的兔子，耳朵很长，尾巴很短。他盯着那只兔子看了几秒钟，然后垂下眼，看了一眼教室前面的挂钟。

短针指向十二，长针也快要指向十二。

夏天还很长。

——

窗外有人骑着自行车经过，链条转动的声音混在蝉鸣里，远一阵近一阵的。阳光把梧桐树影拉得很长很长，长到快够到教学楼的台阶。空气里有一股热乎乎的甜味，来自那个被挖空了瓤的半个西瓜和它洇在课桌上的汁水痕迹。

田上雨把手放在书页上，感受着纸张的粗糙和微凉。他的右眼角下方那颗很小的痣被窗外的光照了一下，几乎看不见，但他知道它在那里，就像他知道很多他从未说出口的事在那里一样。

都还在。

钱从一在后面不知道在跟谁发消息，手机屏幕的光打在他脸上，把他的表情映得忽明忽暗。他的手指在屏幕上飞快地敲着，速度很快，快到几乎看不清是在打字还是在划来划去。过了一会儿，手机发出一声短促的提示音，他看了一眼，嘴角弯了一下，然后把手机扣在桌上，翻了个身，把脸埋进交叠的手臂里。

他似乎要睡觉了。

在睡着之前，他含混地说了一句：“下午第一节什么课来着？”

田上雨没回头。“语文。”

“哦。”钱从一的尾音拖得很长，声音越来越轻，像一根线被慢慢拉细，最后断掉了，“那第一节下课再叫我，我先——”

他没说完。

呼吸声变得均匀而缓慢，带着一种吃饱了之后特有的满足感。

他睡着了。

田上雨没有回头看他睡着的脸。他只是继续盯着那本《挪威的森林》的封面，看着上面那个穿红色大衣的女子背影，看了很久。

教室里的空气黏稠得像半凝固的糖浆，把所有人裹在里面，动弹不得。

电视还在低声播着新闻，但没人听了。

窗外蝉声如沸。

夏天还在继续。