林鸢哭了很久。久到沈念的眼眶也跟着红了，久到林暮把桌面上根本不存在的水渍擦了四遍。

等她终于停下来的时候，碗里的饭已经凉了。沈渡把凉了的饭换成了新的，热的，刚盛出来，冒着热气。林鸢看着那碗新盛的饭，用沙哑的、几乎听不见的声音说了一句：

“……谢谢。”

沈渡笑了一下，不是那种任务需要的反派假笑，也不是面对系统时的温柔微笑，而是一种更真实的、带着一点心疼的、像雨后的阳光一样的笑。

不客气，”他说，然后指了指她碗底的鸢尾花，“你看，它等了你很久。你来了，它就圆满了。”

林鸢低头看着那朵花，眼泪又掉了一颗，但这颗是热的，落在碗里，和汤混在一起，喝起来有一点点咸。

但那是好的咸。像海风的咸，像汗水的咸，像生命本身的咸。

那天晚上，沈渡把客房收拾了出来。床单是新的，浅蓝色的，和林暮的毯子一个色系。枕头不高不矮，床头放了一杯温水，窗帘拉了一半，月光刚好洒在床边。

走廊上的小夜灯多了一盏。沈念的那盏是兔子形状的，林暮的那盏是月亮形状的，新来的这盏是一朵花的形状——鸢尾花。沈渡不知道从哪里找来的，也许是提前买的，也许是一直就在那里的。

林鸢躺在床上，怀里抱着小夜。

琴不能带上床，但她把琴盒放在了床边的椅子上，椅子上铺了林暮的浅蓝色毯子，琴盒安安稳稳地躺在那里，像睡在云朵上。她伸出一只手，指尖搭在琴盒的边缘，感受着木头在温度下微微变化的触感。

走廊里传来轻轻的脚步声。然后是三颗小夜灯依次熄灭的声音。兔子灭了，月亮灭了，鸢尾花也灭了。

但门缝里还有光。

沈渡把他们房间的小夜灯调到了最暗的那一档，光线从门缝里渗进来，像一条细细的、不会断的金色丝线，把三个房间连在了一起。

林鸢在黑暗中睁着眼睛，指尖搭在琴盒上，感受着那根金色丝线的温度。

她想起沈渡在雨中说的话——“想不想看看，一个有人等你回家的夜晚，是什么样子的？”

她现在好像知道了。

有人等你回家的夜晚，是鸢尾花形状的。蓝色的，在碗底，在灯罩上，在她还不知道自己会来的时候，就已经在那里了。