大家站着，没有人坐那把椅子。

阿朵说，不等了。

一个小女孩说，等一下吧，也许他堵在路上了。

太阳从东边走到西边。茶凉了，面包硬了，鱼汤结了一层皮。

阿朵把凉茶倒掉，盛了一碗新的，温的。她蹲下来，对着那碗茶说了一句话，声音很小，怕被人听见。

“魔王，今年的菜苔不苦了。甜的。”

今年的菜苔比去年甜，明年的会更甜……一代比一代甜。甜到没有人记得，曾经有一块地，是苦的。

阿朵又对着空椅子说“开饭了。”

没有人应。

风吹过长桌，把茶的热气吹散了。那碗茶慢慢地、一点一点地凉下去。

等到完全凉透的时候，天黑了。