郑好没有在十二点半到。

她十二点十分就到了。

这个地址离她的公司很近，小电驴只要五分钟。

她不知道自己为什么要来这么早。

在路沉家楼下转了三圈，又在楼道里站了五分钟，对着手机前置摄像头检查了八百遍自己的头发和妆容后，郑好然后深吸一口气，按了门铃。

门开了。

路沉穿着一件黑色的圆领T恤和灰色的家居裤，头发没有像执勤时候那样被帽子压着，微微有些卷曲地垂在额前。没有了荧光绿的制服和警帽，他看起来年轻了好几岁，像一个普通的、好看的的年轻男人。

郑好的大脑空白了零点几秒。

“进来。”他说。

屋子不大，但收拾得很干净。玄关的鞋柜上放着一瓶扩香，是木质调的味道，沉沉的，和他身上洗衣液的味道不太一样，更厚重一些。

最让郑好意外的是厨房。

开放式的厨房，台面上整整齐齐地摆着调料瓶，灶上架着一口砂锅，锅盖微微冒着热气，空气中弥漫着一股浓郁的排骨汤的香气。

“你在做饭？”郑好脱口而出。

路沉看了她一眼：“不然呢？”

“你不是让我来学交通法规的吗？”

路沉走到厨房，把火关小，用勺子撇了撇汤面上的浮沫。他的动作很自然，像是做过无数次一样，握着勺柄的手指修长有力，手腕上戴着一块简约的黑色手表。

“吃完再学。”他说。

郑好站在厨房门口，有一种强烈的不真实感。

一个礼拜前，她还觉得这个交警是专门克她的煞星，每次见到他都想绕道走。

现在，她站在他的厨房门口，闻着他炖的排骨汤的香味。

他穿着家居服的样子比穿制服还要好看。

“你为什么要这么做？”她问。

路沉把勺子放下，转过身来，靠在水槽边上，看着她。

“你觉得呢？”

郑好被他看得不自在，移开了目光，“我不知道。”

“你知道。”

他说得很平静，像是在陈述一个事实，不是在跟她争论。

郑好的心跳快得不像话。她知道，她当然知道。但她不敢确定。因为万一她想错了，这一切就都只是她自作多情的幻觉。

“我饿了。”她小声说。

路沉看着她，唇角动了动，像是想说什么，又没说出口。

他转过身，从碗柜里拿出两个碗，开始盛汤。

“吃饭吧。”他说。

郑好以为那顿饭会很尴尬，但实际上并没有。

路沉不是个话多的人，但他会让对话进行得很自然。他不会问那种让人不知道怎么回答的问题，也不会在沉默的时候让她觉得不自在。他偶尔会问她一句“排骨炖得烂不烂”或者“咸淡怎么样”，然后用一种安静的、不紧不慢的方式听她说话。

郑好注意到一个细节——他往她的碗里放了香菜。

她确实喜欢吃香菜，但她不记得自己什么时候告诉过他。

“你怎么知道我喜欢香菜？”

路沉低头喝汤，语气随意得好像在说今天天气不错：“上次你车筐里漏汤汁的那份外卖，香菜丸子的味道。”