周一早上，沈默查房的时候走神了三次。带教主任看了他好几眼，最后一次直接问：“沈默，你昨晚没睡好？”

他愣了一下：“睡了。”

“睡了还这副样子？”

他没回答，他确实睡了，但睡得不踏实。脑子里全是那个老头的话。

“该想起来的时候，自然会想起来。”

想起来什么？他想不起来自己忘了什么。但这句话像根刺，扎在那儿，怎么都拔不掉。查房结束，他换下白大褂，往医院门口走，走了两步，停下来。他发现自己又往那个方向走了，那家咖啡店。他站在原地，站了两秒，然后继续往前走，反正都走到这儿了，去喝一杯也没什么，他这么跟自己说。

推开门的时候，许言正在给客人结账。抬头看见他，手上动作顿了一下，只有一瞬间。

“美式？”

“嗯。”

许言转身去做咖啡，沈默站在吧台前，没看手机，他看着许言的后背，忽然开口。

“那个老头，你认识？”

许言手上动作没停。

“哪个？”

“上周六那个，头发花白，坐那儿一直看我。”

“常客。”

“他说了句话。”

许言没接话。

“他说，该想起来的时候，自然会想起来。”

许言端着咖啡转过身，放在吧台上。他看着沈默，目光很平静。

“那你想起来了吗？”

沈默愣了一下，他没想到许言会这么问，他想了想。

“我想不起来自己忘了什么。”

“那就还没到时候。”

沈默看着他。

“你知道他在说什么？”

许言低头擦杯子。

“不知道。”

沈默盯着他看了一会儿，他觉得许言在撒谎，但他没有证据。他端着咖啡坐到窗边，今天他不想看窗外，他想看吧台后面那个人。

许言正在给别的客人做咖啡，动作很熟练，脸上带着笑，和对他完全不一样，对他，许言从来不笑。也不是不笑，是那种……收着的笑，像是怕笑出来就收不住了。

沈默看着看着，忽然发现一件事，他从来没认真看过这个人，之前每次来，都是点咖啡，坐着，走人。他没仔细看过许言长什么样，现在仔细看，他发现这个人长得很好看。

眉眼很深，鼻梁很挺，笑起来的时候眼角会弯一点，不笑的时候，看着有点冷，但看他时候的眼神，不冷。是别的什么东西，沈默说不出来。