男人走了以后，沈默在值班室坐了很久。他低头看着手心里的玉，那个“寒”字刻得很深，像是刻的时候用了很大的力。他忽然想知道这个字是谁刻的，是他自己，还是别的什么人。他闭上眼，那个画面又来了。黑衣，血，红花，还有那个人，指节上的疤。

他睁开眼，站起来往外走。走到医院门口，他停了一下，往对面看了一眼。咖啡店的灯亮着。他穿过马路，推开门。

许言正在吧台后面算账，抬头看见他，愣了一下。“今天不是周三。”“我知道。”沈默走到吧台前，把那块玉放在桌上。“你说你不认得这块玉。”

许言看着那块玉，没说话。

“那我告诉你，”沈默说，“这块玉，是我外婆留给我的。她说，是我妈留给她的。但我妈不姓沈，我外婆也不姓沈。”他看着许言的眼睛，“我姓沈。这个‘寒’字，是谁刻的？”

许言没说话。他低头看着那块玉，看了很久，然后伸手把玉拿起来。他的手指碰到玉的时候，指尖微微颤了一下。沈默看见了。

“你认得。”

许言把玉放下。“认得又怎样？”“那你告诉我，这是谁的。”

许言看着他，看了很久。“你的。”沈默愣住了。“上一世的你。”

许言说这句话的时候，声音很平静，平静得像是在说今天天气不错。但他的手按在吧台上，指节发白。

沈默站在原地，脑子里像有什么东西炸开了，碎片乱飞。白衣，血，红花，黑衣，疤，鬼市，还有那句话——下辈子，我找你。他看着许言，看着那双看了他七百年的眼睛。“你是……”他没说完。

许言点了点头。“是我。”

沈默站在那里，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

许言看着他这副样子，忽然笑了一下。“别急，”他说，“慢慢想。我等了七百年，不差这一会儿。”