“不打你。”

“现在当然说不打，七百年前可不一定。”

沈默看着他，忽然伸手，扣住了他的后脑，在他的额头上落下一个吻。很轻，很短，像是羽毛拂过。许言闭着眼，感觉到沈默的嘴唇贴着他的额头，温热的，软软的。

“七百年前也不会打你。”沈默说。

许言睁开眼，看着他。“你怎么知道？”

“因为舍不得。”

许言愣了一下。然后他笑了，笑得眼睛都亮了。他勾住沈默的脖子，把脸埋进他的颈窝里，笑得肩膀都在抖。沈默抱着他，没有动，由着他笑。窗外的光越来越亮，窗帘的缝隙里透进来的不再是灰白色，而是带着暖意的金色。天亮了。

“沈默。”

“嗯。”

“以后每天都这样，好不好？”

沈默抱紧了他。“好。”

许言把脸埋在他的颈窝里，闭上眼。窗外的光落在两个人身上，暖暖的。远处有鸟叫声，模模糊糊的，像是从很远的地方传来的。许言听着那些声音，听着沈默的心跳，觉得这辈子挺好的。比上辈子好。上辈子有太多不能做的事，不能说的话，不能越过的边界。这辈子没有了。这辈子他就是许言，一个开咖啡店的。旁边那个人是沈默，一个外科医生。他们每天见面，一起吃饭，一起关店，一起回家。没什么不能做的，没什么不能说的。

“言。”

“嗯。”

“我饿了。”

许言笑了，从他怀里抬起头来。“等着，我给你做三明治。”

他坐起来，披了件衣服，往厨房走。走了两步，又停下来，回头看了一眼。沈默还躺在床上，被子拉到胸口，头发乱糟糟的，眼睛半睁着，看着他。晨光照在他脸上，把他的眉眼照得很柔和。许言看着他那副样子，忽然觉得心里很满，满到快要溢出来。

“沈默。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

沈默看着他，看了两秒。然后他笑了。不是那种很轻很淡的笑，是真的笑了，笑得眼睛都亮了。他伸出手，朝许言的方向。

“过来。”

许言走过去，握住他的手。沈默把他拉回床上，拉进怀里，抱住了他。

“三明治呢？”许言问。

“等一会儿。”

“你不是饿了吗？”

“等一会儿。”沈默把脸埋进他的颈窝里，声音闷闷的。“让我再抱一会儿。”

许言没说话。他躺在沈默怀里，看着天花板，看着窗帘缝隙里透进来的光，听着窗外的鸟叫声，听着沈默的心跳。他伸手，摸了摸沈默的头发。沈默的头发很软，和七百年前一样软。

“沈默。”

“嗯。”

“几点了？”

“不知道。”

“你手机呢？”

“不知道。”

许言笑了。“你什么都不知道。”

沈默从他颈窝里抬起头来，看着他。“我知道一件事。”

“什么？”

沈默看着他的眼睛。“你在。”

许言看着他，看了很久。然后他凑过去，吻住了沈默。窗外的光越来越亮，鸟叫声越来越密，新的一天开始了。但两个人谁都没有急着起床。他们躺在那里，吻着，抱着，像是要把七百年的份都补上，又像是终于不用再赶时间了。