“沈默。”

“嗯。”

“你的虫，还能用几次？”

沈默的手指停了一下。他看着杯子里的咖啡，咖啡是深褐色的，表面浮着一层薄薄的油脂，在灯光下反着光。

“不知道。”他说。

“用完了会怎样？”

沈默没有回答。

许言看着他，没有追问。他转身从架子上拿了一个新的竹盒，放在吧台上。竹盒很小，比沈默那个大一点，颜色深一些，上面刻着暗红色的纹路。

“这是什么？”沈默问。

“给你的。”许言说，“你的竹盒太旧了，换一个。”

沈默看着那个竹盒，没有动。

“我做的。”许言说，“我不会雕花，就刻了几道线。不好看，但你将就用。”

沈默拿起那个竹盒，放在掌心里。竹盒是凉的，表面很光滑，暗红色的纹路在灯光下微微发亮。他打开盖子，里面衬着一块黑色的绒布，软软的，像一个很小很小的窝。

“你什么时候做的？”沈默问。

“昨天晚上。你不在，我闲着没事。”

沈默看着他。“你昨天不是说你马上就关店吗？”

许言笑了。“骗你的。”

沈默没说话。他把自己的竹盒从口袋里掏出来，打开盖子，把那条银白色的小虫小心翼翼地放进许言做的竹盒里。小虫在绒布上蜷了一下，然后舒展开来，银白色的光在它的身体里闪了闪，像是在适应新家。

“它喜欢。”沈默说。

许言低头看着那条小虫，看着它在竹盒里慢慢爬动，银白色的光一闪一闪的，像是在跟他打招呼。

“它叫什么？”许言问。

沈默想了想。“没有名字。”

“给它起一个。”

沈默看着那条小虫，看了很久。“小七。”

许言愣了一下。“为什么叫小七？”

“因为它等了七百年。”

许言没说话。他看着那条银白色的小虫，看着它在竹盒里安静地蜷着，银白色的光和竹盒上暗红色的纹路交织在一起，像两颗心靠在一起跳。

“小七，”许言叫了一声。小虫动了一下，抬起头，朝着许言的方向。银白色的光闪了闪，像是在回应。

“它认得这个名字。”许言说。

沈默看着小虫，看着许言，看着他们之间那道看不见的、但实实在在存在的线。线很细，很弱，像随时会断。但它连着。从七百年前就连着，一直连到现在，从来没有断过。

“许言。”

“嗯。”

“以后我的虫住在你做的盒子里。你的人住在我心里。”

许言看着他，看了很久。然后他笑了，笑得眼睛弯弯的。

“沈默。”

“嗯。”

“你什么时候变得这么会说话了？”

沈默看着他。“从上辈子开始。”

许言笑得更厉害了。他伸手，在沈默的胸口锤了一下。“你上辈子要是有这么会说话，我早就不等你了。”

“不等我去哪？”

“去找你啊。”

沈默看着他。“不用找。我一直在。”

许言没说话。他看着沈默的眼睛，那双眼睛里有光，是那种很认真的、不打算收回的光。他忽然觉得，七百年的等待，值了。不是因为终于等到了这个人，是因为这个人值得他等七百年。

林栖站在角落里，看着他们，笑了。她擦了擦眼睛，转身去后面的厨房，把空间留给他们。小周护士从门口走进来，看见林栖红着眼眶从厨房出来，愣了一下。

“怎么了？”

“没什么。”林栖笑了，“就是觉得，活着真好。”