沈默从苗寨回来的那天下午，许言没有在咖啡店等他。沈默推开咖啡店的门的时候，吧台后面站着的是林栖，不是许言。林栖抬起头，看见沈默，愣了一下，然后低下头继续擦杯子，假装什么都没看见。但沈默看见她的手在发抖。

“许言呢？”沈默问。

林栖没说话。

“林栖。”沈默又叫了一遍她的名字。

林栖抬起头，看着沈默。她的眼眶是红的，像是哭过，又像是忍了很久。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“他在哪？”沈默的声音变了，不是平时那种淡淡的、冷冷的语气，是一种很沉的、像是压着什么东西的语气。

“后面。”林栖指了指厨房的方向。

沈默绕过吧台，推开厨房的门。许言坐在厨房角落的小凳子上，背靠着墙，手里攥着一条毛巾。他的脸色很白，嘴唇没有血色，额头上全是汗。小臂上的纹路亮着，暗红色的光一闪一闪的，像是一盏快要灭了的灯在拼命地闪。

沈默蹲下来，看着他。许言抬起头，看见沈默，笑了一下。那笑很轻，像是在说“没事”，但他的眼睛里有血丝，眼白是浑浊的，像是很久没有睡过觉。

“你怎么了？”沈默问。

“没事。”许言的声音是哑的。

“你的纹路在闪。”

许言低头看着自己的小臂。暗红色的光在一闪一闪的，和心跳一个节奏。他伸手按住了那道纹路，光暗了一点，但没有灭。

“什么时候开始的？”沈默问。

“昨天。”许言的声音很轻，“你走了以后。”

沈默的手指动了一下。昨天，他去了苗寨，去外婆的寨子，去那个他从来没去过但觉得很熟悉的地方。他走的时候，许言的纹路开始闪。他回来的时候，许言坐在厨房的角落里，脸色白得像纸。

“你怎么不告诉我？”沈默的声音变了，不是平时那种淡淡的、冷冷的语气，是一种很沉的、像是压着什么东西的语气。

“告诉你有用吗？”许言看着他，“你在苗寨，在找你的家，在找你外婆。我告诉你，你回来。然后呢？纹路还是闪，你还是什么都做不了。”许言的声音很平静，但每个字都像是在割什么东西。

沈默没说话。他伸出手，握住了许言的手。许言的手是凉的，比平时的凉更凉，像是有什么东西在从他的身体里往外抽。

“许言。”

“嗯。”

“我们的命是连在一起的。你疼，我也疼。你闪，我也闪。”沈默挽起袖子，露出自己的小臂。暗红色的纹路在他的手臂上亮着，和许言的一模一样，也在闪。一闪一闪的，像两颗心靠在一起跳。

许言看着沈默小臂上的纹路，沉默了很久。

“沈默。”

“嗯。”

“你用蛊救人的时候，是不是也会这样？”